Le vieux pliant

Dring, dring ! Chouette, enfin quatre heures ! Depuis le temps que j’attendais… Faudrait pas qu’il oublie de se réveiller ! Lui qui d’ordinaire est insomniaque, il serait fichu de roupiller comme un bienheureux... Dis, c’est pas le jour de faire la grasse matinée : on a à faire !
Ouf ! il ouvre un œil, puis deux. Il va se décrocher la mâchoire à bâiller comme ça… Hé ! Marius, regarde-moi ! Je t’attends, plié près de la porte. À côté de ta canne à pêche. Tu sais bien, tu m’as posé là hier soir pour ne pas m’oublier. M’oublier… comme si c’était possible ! Je suis tranquille : sans moi, tu n’iras pas très loin. Tes vieilles guiboles, elles ont bien du mal à te porter. Heureusement que je suis là pour accueillir ton auguste postérieur ! Je ne suis plus très costaud mais je t’ai rendu de fiers services. Depuis combien d’années tu m’emmènes taquiner la carpe ? Vingt ans ? Plus ? Je me sens un peu rouillé, ma toile est défraîchie et distendue. Bleu vif qu’elle était avant. Comme tes yeux, hein Marius ?... Allez, debout, l’ami ! En route ! C’que j’ai hâte d’arriver ! Tu sais bien que je hais le coffre de ton tacot. La claustrophobie du pliant, sans doute…
Enfin, on y est ! La rivière qui serpente, l’air chargé de rosée, les premières lueurs de l’aube… À chaque fois qu’on vient ici, c’est bien simple, je retrouve mon âme de poète. Je revis. Et toi aussi. Quel bonheur d’être là tous les deux, pêcheurs devant l’Éternel ! J’aime ces journées qui s’étirent paresseusement, les saules qui n’en finissent pas de pleurer pour nous protéger du soleil… et l’audace d’un sandre qui, te glissant entre les mains, te fait jurer comme un charretier ! Mais je déteste quand tes fesses énervées me confondent avec un trampoline ! Car j’ai envie de finir la journée dignement, moi ! Le plus tard possible, quand la nuit nous délogera, fourbus mais radieux. Alors seulement on rentrera à la maison. Alors seulement je me résignerai à attendre dans la remise au fond du jardin. À attendre la prochaine fois…