Fiat lux... et qu'elle demeure

Il dort...

2011-06-29T18:40:00.000+02:00

Il dort, mon blog. Je veille sur lui, mais j'hésite à le sortir de sa léthargie.
Je garde mes mots pour moi, égoïstement. Pas envie de les partager pour l'instant. Sans doute pas assez mûrs, pas assez sucrés.
Je pense à toi, ami lecteur : tu me trouves peut-être paresseuse, pas inspirée, fatiguée... Peu importe, je ne cherche pas d'excuse et ne te fais pas de promesse. Je te dis juste à bientôt...

Laissez-nous rêver !

2011-04-11T10:49:00.000+02:00

Soleil au zénith,
Ciel d'un bleu immaculé,
Nature qui renaît,
Champs lumineux qui égaient la campagne,
Tenues légères qu'on sort des armoires,
Terrasses des cafés bondées,
Envies d'été, de lumière et de liberté,
De voyage, d'ailleurs, d'exotisme...
Et patatras ! La voix rabat-joie qui vous lance un "on va le payer, ça durera pas, j'vous dis " vous glace !
Et dépité, vous regardez le ciel ce matin, gris pâle mais gris quand même,
Vous sentez des gouttes picoter votre peau,
Des gouttes qui font triompher les oiseaux de mauvais augure !

Miel, kiwi et citron

2011-03-11T15:57:00.000+01:00

A pas cadencés et décidés, je me dirige vers le port. Je m’arrêterai avant de l’avoir atteint. Dommage. Un soleil franc darde ses rayons d’hiver et me rassérène. J’accélère de peur d’être en retard ; ai-je mis assez de monnaie dans l’horodateur ? J’ai vu large, pas de souci.

Après un bref instant d’hésitation, je pousse la porte vitrée. Une jeune femme m’accueille avec un sourire discret. Si j’ai rendez-vous à 10 heures ? Oui, absolument.

Je suis invitée à me rendre au premier étage. J’entre dans une pièce sombre, froide, un lourd rideau occultant la si belle lumière de ce matin-là. Les murs sont blancs et parfois violets, des photos osent les réveiller un peu, de magnifiques orchidées violettes sont posées sur une paillasse blanche, près d’une vasque, une table de torture trône au milieu de la pièce, recouverte de papier blanc. Je suis priée de revêtir le peignoir blanc qui m’attend sur la table. Je m’allonge, vaguement inquiète, très intriguée. Au-dessus de ma tête, encastrés dans un faux plafond, des éclairages crus me narguent sans vergogne. C’est l’heure de vérité, je présume.

Des mains expertes viennent alors appliquer sur mon visage des crèmes aux multiples senteurs. Je reconnais le miel, le kiwi ou le citron… Hum… Grumeleuses, onctueuses, mousseuses, fraîches ou légères, ces préparations magiques sont censées arrêter le temps qui s’imprime sur mon visage et rendre ma peau reconnaissante de tous les soins prodigués sur elle. Je ne bronche pas, je suis étonnamment docile, même quand les mains expertes s’acharnent avec férocité à vouloir débarrasser ma peau de ses impuretés. J’ai envie de grimacer mais je m’abstiens. Enfin, les mains retrouvent leur douceur et me laissent seule une dizaine de minutes. Ou une quinzaine, je n’en sais rien. Je perds la notion du temps. J’écoute la musique zen choisie avec soin par la propriétaire des mains expertes : des chants d’oiseaux, le murmure du vent, le ruissellement de l’eau, des cris feutrés d’animaux dans ce que je pense être la savane africaine se succèdent pendant de longues minutes. Le moment est propice à la détente, c’est vrai, mais j’apprécierais un peu plus de chaleur et de fantaisie.

Les yeux mi-clos, à l’écoute du moindre bruit, j’attends. A ce moment-là, je ne pense plus à ma voiture, à l’heure indiquée sur le ticket de stationnement, au rendez-vous important prévu dans l’après-midi. J’attends que les mains expertes me rendent ma liberté et me poussent vers la lumière du jour. J’attends de retrouver les camélias facétieux qui ont enfin entrepris de fleurir au fond du jardin – ils n’en font qu’à leur tête, eux aussi ! – et d’inciter les jonquilles timides à s’imposer sur le talus.

Je suis dehors, un tantinet déboussolée, presque étonnée d’avoir franchi le seuil d’un institut de beauté pour la première fois de ma vie. Il n’est jamais trop tard, me dis-je. Je ne sais pas si ma peau a aimé les soins dont elle a fait l’objet, l’avenir le dira, mais une chose est sûre : je suis restée une bonne heure sans rien faire, sans réfléchir, sans penser au quotidien. Un exploit !

Il se peut...

2011-01-20T14:24:00.004+01:00

Il se peut qu’un matin tu t’en ailles, tes rêves en bandoulière,
Que tes pas, peu à peu, te guident vers un ailleurs,
Vers une terre dont tu ignores jusqu’à l’existence,
Avec pour seule boussole, ta jeunesse insouciante.

Il se peut que l’étoile, qui brille dans tes yeux,
T’ouvre la voie d’un bonheur
Que petit à petit tu te construiras.

Il se peut que tu te laisses enivrer par son parfum troublant,
Que tu en oublies ton bonheur d’antan,
Que le nouveau efface de ta mémoire
Ces instants si précieux, si fragiles et éphémères,
Vécus il y a bien longtemps.

Il se peut que de temps en temps
Tu jettes par-dessus ton épaule, tout doucement,
Un regard vers l’autre rive, là-bas, au loin,
Et que ton sourire, si lumineux, si touchant,
Inonde de son halo de tendresse,
Les vestiges de ton enfance, indéfectiblement vivants...

On a les rêves de son milieu...

2011-01-17T12:12:00.004+01:00

Propos entendus ce matin : « on a les rêves de son milieu ».
Cette phrase, tenue par une femme investie dans la défense du « peuple », des « petites gens », me dérange énormément. Comment peut-on affirmer avec autant d’aplomb que l’origine sociale d’un individu le conditionne à rêver de la manière propre à son milieu (si elle existe !) ? Pourquoi un fils d’ouvrier devrait-il se contenter des rêves de ses parents ou de ses aïeux ? Pourquoi un gamin issu d’une famille plus aisée devrait-il forcément rêver plus grand, plus haut, plus cher, que le précédent ? Le rêve est liberté ou cauchemar, folie ou douceur, chimère ou idéal, souffle créateur ou fantasme… Il appartient à tout le monde, il n’a pas de sexe, de couleur, d’âge ni de milieu. On le réalise un jour ou jamais. Peu importe ! « On a les rêves de son milieu » : décidément, je trouve cette formule lapidaire navrante et désespérante à souhait. Cette manie de vouloir faire entrer les gens dans des cases, de les classer pour mieux les disséquer, ne peut ni ne doit atteindre les rêves. Chacun, d’où qu’il vienne, rêve ce qu’il veut. Moi, je rêve, demain matin, en écoutant les infos, de déjeuner en paix !

Combien ?

2011-01-03T16:15:00.001+01:00

Louer un ami… Non, il ne s’agit pas de vanter l’ami en question, de l’encenser, mais bien de l’acheter !
J’ai découvert ce service tout à l’heure, en écoutant les informations. Et j’avoue en être restée coite. Notre société de consommation ne jure que par les espèces sonnantes et trébuchantes, le fric, le CAC 40, les stock-options, les billets qui n’ont rien de doux : ses « valeurs » n’ont pas grand-chose à voir avec une quelconque éthique. Et voilà maintenant qu’on peut louer les services d’un ami pour quelques heures, "en tout bien tout honneur", ajouta finement le journaliste… Merci pour cette précision !
Je croyais naïvement que l’amitié n’avait pas de prix… Je dois être d’une autre époque…

Retour vers 2011

2010-12-22T08:57:00.005+01:00

Nous voici à quelques encablures de 2011. Déjà… enfin… selon les uns ou les autres… Quelle qu’ait été l’année qui s’achève, j’ai le sentiment de marcher sur un tapis roulant qui jamais ne s’arrête. Ne tombe-t-il donc jamais en panne ? Il semblerait que non. Alors, il ne me reste plus qu’à choisir ma vitesse : je peux courir vers un futur aux contours incertains ; je peux marcher en enfonçant mes pas profondément pour y laisser des empreintes qui inéluctablement s’effaceront ; je peux aussi faire marche arrière, aller à contre-courant, braver les vents, et sans doute m’épuiser vainement pour finir sur les genoux. En fonction de mon humeur, de celles des autres, du climat, des événements, petits ou grands, je module ma vitesse. Bien souvent, je tente de résister au futur qui me happe. Avec des gestes maladroits, je m’accroche au présent qui pourtant ne présente pas nécessairement un visage avenant. Quand vous croyez que tout s’apaise, que vous avez enfin trouvé une sérénité, même passagère, tout à coup le passé vous revient à la figure sans crier gare. Vous pensiez avoir tourné définitivement la page sur un épisode pénible, qui vous avait fait cogiter, douter, vous mettre en colère, puis vous calmer pour mieux oublier… En réalité, vous n’aviez rien oublié du tout. Vous le savez bien. Je le sais bien…

Je n’ai nullement envie de regarder en arrière, ni de faire un bilan de l’année écoulée, avant de poursuivre ma route. J’ai juste besoin de figer des moments précieux, partagés avec les miens, des instants uniques où j’ai lu le bonheur sur les visages, où les mots avaient un sens. Je veux retenir les réussites, individuelles ou collectives, importantes ou pas, qui aident à marcher. J’ai bien dit « à marcher », pas à courir…

Devinette poétique de saison

2010-12-04T09:34:00.003+01:00

Je tombe en hiver,
J'ai la couleur de l'ours polaire,
Je suis très légère,
Chaud est mon contraire.

Garçon de 10 ans

Lire et écrire, une évidence !

2010-10-14T18:31:00.005+02:00

Je déserte mon blog depuis quelque temps déjà. Pas envie d'écrire... mais de me souvenir, ça oui.
Je préfère lire, écouter, regarder. Je me nourris des sentiments des autres, de leurs mots. Mais ces mots parfois m'écoeurent, me donnent la nausée. Trop impudiques, trop crus, trop chargés, trop complexes, ils me dérangent. Pourtant, j'aime l'idée qu'on puisse jongler à l'envi avec eux. Mais de là à leur faire dire n'importe quoi, à les travailler, les torturer jusqu'à ce qu'ils vous reviennent dans la figure comme un boomerang... Je n'arrive plus à les recevoir, à les digérer.
Que se passe-t-il donc ? Je me demande pourquoi ce ras-le-bol, pourquoi ce rejet des mots "savants" d'autrui dont pourtant je me délecte en temps "normal". Difficile de l'expliquer. Peut-être que le contact avec des hommes privés de mots, privés de lecture et d'écriture depuis toujours me remue plus que je ne l'aurais cru...
C'est tellement évident de savoir lire et écrire aujourd'hui, là, en France ! C'est tellement inconcevable, une vie remplie de points d'interrogation, d'incompréhension ! Ma vie, qu'aurait-elle été sans les mots ? Ceux que je lis, que j'entends, dont je me nourris ? Je n'en sais rien. Je ne sais pas répondre à mes propres questions. Je me dis seulement que je vais les aider, ces hommes-là, avec mes maigres moyens, à voir leur vie un peu autrement. Grâce à des mots simples, des mots de chaque jour, des mots tellement légers, tellement courants qu'on n'y prête pas attention. Des mots qui réchauffent, qui donnent du courage, qui permettent d'avoir une conversation avec ses collègues, avec ses enfants... Heureusement que l'amour s'exprime avec autre chose que des mots... Heureusement...

L'homme flou

2010-09-09T09:13:00.002+02:00

J'étais sur le point de te jeter comme un malpropre, pauvre homme de pierre, quand j'ai eu un remords. La vie est loin d'être toujours nette. Car au fond, le flou qui adoucit, suggère plus qu'il ne montre, n'impose pas, est plutôt séduisant.

Alors ce matin, brave homme de pierre, je te fais l'honneur de t'inviter sur mon blog !

Alerte aux zanzare !

2010-08-15T09:42:00.004+02:00

De retour en France, quels mots italiens allons-nous retenir ? "Zanzare" sera sans nul doute l'un de nos favoris ! Enfin, si l'on peut dire...

"Zanzare": mot rigolo, sympathique, qui chante et gratouille... Car derrière ce mot amusant se cache une vérité crue et redoutable : les zanzare piquent, dévorent, transforment nos bras et nos jambes en zones sensibles, parsemées de cloques rouges et fort disgracieuses. Les zanzare apprécient les peaux douces et sucrées : c'est bien là notre seule fierté !

Armés d'une bombe anti zanzare, nous tentons de leur résister. Pas évident ! Cependant, nous sommes rassurés car nous rentrons bientôt. Et les zanzare bretons sont beaucoup moins agressifs !

Bzzz !!!

Quand le Vésuve se réveillera...

2010-08-14T20:12:00.007+02:00

Le gentil monstre, paisible, tout en rondeur, dort. Il se laisse admirer, contempler, jauger... Les Napolitains le craignent et le vénèrent, tel un dieu. Il leur donne un sol fertile, leur apporte le matériau de construction idéal ; il attire les touristes en masse, il est tout simplement fascinant et beau.

Mais, car il y a un "mais", quand se réveillera-t-il ? Il sommeille depuis 1944, année de sa dernière éruption. Et depuis, le volcan s'est assagi. En apparence, du moins. Car les spécialistes restent prudents, voire inquiets. Que se passera-t-il lorsque le monstre sortira de sa torpeur ? Récidivera-t-il comme il l'a fait avec les malheureuses cités de Pompéi et d'Herculanum ? Aujourd'hui, nous les étudions comme des témoignages poignants, nous les auscultons pour comprendre d'où nous venons... Nous les fouillons, nous faisons parler les fresques, les pierres, les objets, les squelettes... Pompéi, Herculanum, détruites en 79 après J.C., "ça date", n'est-ce pas ? C'est bien loin de notre XXIè siècle. Oui, mais...

Restant avec mes questions sans véritables réponses, je me replonge dans l'Histoire, en surveillant du coin de l'oeil le monstre gentil...

Le temps ne fait rien à l'affaire

2010-06-08T10:23:00.002+02:00

Par la lucarne, je vois un peu de vert, beaucoup de gris. Des larmes de pluie coulent doucement sur la vitre, sans faire de bruit. Trois petits tours et puis s’en vont… Tout est silence, seul le claquement de mon clavier résonne dans la pièce. Encore une journée studieuse qui s’annonce… Lire, réviser, réciter… apprendre, apprendre, apprendre… appréhension, inquiétude, angoisse qui sourd... le silence assourdissant alimente mon cerveau fatigué de pensées sombres et folles… Respire, respire, me susurre une toute petite voix. Cultive des pensées positives, ajoute-t-elle malicieusement. Presque malgré moi, je souris. Je me dédouble : d’un côté, j’observe une pauvre chose inquiète, mal dans sa peau, mal dans sa tête… de l’autre, je vois une personne prête à se jeter dans la fosse aux lions, capable de tout… Trac, montée d’adrénaline, je vous connais depuis trop longtemps. Le temps ne fait rien à l’affaire… il avait raison, Georges !

Par la lucarne, je vois un peu de bleu très pâle. L’espoir qui me fait un clin d’œil…

Douceur du matin

2010-05-04T09:52:00.010+02:00

Il est parfois des airs qui vous trottent par la tête, incontrôlables, gentiment redondants…
Vous ne parvenez pas à les chasser et vous vous habituez à leur présence insistante.

Il est parfois des phrases qui font de même. Prononcées doucement, entre deux portes, au beau milieu du couloir, elles vous hantent délicieusement : « Merci de m’avoir fait exister ».

Un aveu si doux, si émouvant et si surprenant de bon matin… une belle journée qui s’annonce…

Au gré du vent

2010-03-30T10:55:00.002+02:00

Le souffle du vent m’éloigne de toi,
Il malmène les vieux chênes qui ploient,
Balaie mes souvenirs et mes certitudes,
Fait table rase d’hier et de demain.
Car sous mes pieds incertains
Se déroule un tapis fuyant
Qui jamais ne s’arrête, qui jamais ne jette l’ancre.

Le souffle du vent m’éloigne de nous,
Une bourrasque me projette violemment
Vers un autre chemin, vers un autre horizon.
A quoi bon résister, à quoi bon se cramponner ?
Qu’il est doux de lâcher prise,
De se laisser ballotter par un vent furieux,
De devenir son jouet, sa conquête,
De flotter dans son corps, dans sa tête,
De laisser son âme vagabonde
S’abreuver, au gré de ses envies, à une source féconde.

Le souffle du vent m’éloigne de moi,
Etrange sensation, curieuse impression,
De nager entre deux eaux, de n’être ni d’ici ni d’ailleurs,
Déracinée, désenchaînée, libre comme l’air,
Délivrée du fardeau des ans et des sombres pensées,
Poisson volant, électron libre, cheveux au vent…

"Je rêvais d’un autre monde"

2010-02-26T15:47:00.002+01:00

Quel monde merveilleux, peuplé d’êtres posés, souriants et enjoués…
Des êtres qui marcheraient dans les couloirs, tranquillement, les mains libres de tous objets de communication nommés "téléphones"…
Des êtres courtois, qui salueraient les autres sans arrière-pensée, en leur donnant une poignée de main ferme et chaleureuse…
Des êtres francs, respectueux, qui accepteraient que leurs congénères puissent se reposer et profiter de ce qu’on appelle communément les "vacances"…
Des êtres qui sauraient pourquoi ils sont là, qui agiraient dans un monde cohérent, guidé par la raison et le bon sens ; pas des êtres obéissant à un ordre, suivi aussitôt d’un contrordre, aboyé par un chef, le chef du chef ou encore un client "joueur"…
Des êtres qui écouteraient, converseraient, se tromperaient, répareraient, progresseraient ; pas des êtres qui gesticulent, ordonnent, ont toujours raison, sanctionnent…
Quel monde merveilleux, où il ferait bon vivre, où chaque être s’épanouirait dans une ambiance harmonieuse…
Un monde de l’entreprise avec de vraies valeurs, qui considèrerait chaque être comme un humain à part entière, avec ses forces et ses faiblesses…
Je suis une incorrigible rêveuse, je sais… Rêver rend moins malheureux.

Si tu n’as rien à dire, tais-toi !

2010-02-12T11:18:00.003+01:00

La violente sinusite qui m’enquiquine est-elle responsable des propos péremptoires que j’ai tenus avant-hier ? Je ne sais. Toujours est-il que je m’entends encore asséner à mon interlocutrice un tantinet interloquée : « si vous n’avez rien à écrire, alors n’écrivez rien ! ».

Ce n’était guère aimable, j’en conviens, mais il fallait que je le dise. J’en ai assez de lire des proses vides et insipides, des mots juxtaposés maladroitement, des diarrhées verbales qui ne racontent rien, qui noient le poisson, qui ne me font même plus sourire.

Quand j’étais jeune (la « vieille » qui s’exprime ici parle d’un temps bien révolu, celui de son adolescence studieuse), j’aimais écrire des phrases longues, amples, qui se déroulaient sur plusieurs lignes. J’aimais laisser couler l’encre de mon stylo plume sur la feuille, juste pour le plaisir de la voir se noircir avec des mots qu’à l’époque je ne choisissais pas toujours. Je me revois confier à mon journal tous les tourments qui me rongeaient, toutes les colères que je ne parvenais pas à extérioriser, dans un style libre, généreux, bavard.

Il y a longtemps, j’ai brûlé mon journal et jeté à la poubelle le style qui allait avec. Je ne l’ai pas fait avec colère ni honte. Non, ce journal m’a aidée pendant un temps, il m’a accompagnée comme un ami fidèle. Il a accepté d’entendre toutes les confessions d’une adolescente timide et inquiète. Il a supporté ma prose parfois gémissante et volubile, qui aujourd’hui n’est plus la mienne. Pourquoi d’ailleurs ? Parce que les phrases qui n’en finissent pas se délitent peu à peu pour devenir une espèce de bouillie indigeste. Parce que j’ai besoin de mots qui m’accrochent, me réveillent et m’agacent plutôt que de phrases qui m’endorment. Parce que je préfère lire un texte puissant, empreint d’émotion, de révolte, de poésie… à un discours-fleuve conventionnel où les mots sonnent creux.

Evidemment, lorsque ce que je suis amenée à lire un résumé, un compte rendu de réunion ou encore une discussion, je ne m’attends pas à une profusion de sentiments ou d’accents poétiques. C’est même tout à fait contre-indiqué. Mais je suis bien souvent dépitée devant ces phrases alignées les unes à la suite des autres, sans lien ni relief. Rien ne retient vraiment mon attention, tout est raconté de façon monocorde, comme si écrire était une corvée. « Corvée » au sens moyenâgeux. « Tu veux que je te donne mon avis par écrit ? Tu veux que j’aie des arguments et qu’en plus, je te les écrive ? Eh bien, les voilà ! En vrac ! Prends ce qui te plaît ! Fais le tri ! »

J’ai le sentiment que moins on a envie d’écrire, plus on écrit ! Plus on gribouille ! Plus cet acte d’écrire est considéré comme une contrainte, plus le rédacteur perd le sens même des mots et se laisse aller dans des tournures longuettes et assommantes, en oubliant tout discernement. L’autre, lecteur ou correcteur, en veut pour son argent ? Pas de problème ! Il y a manifestement confusion entre poids des mots et poids de l’encre. L’un ne vaut pas l’autre.

Je suis sans doute devenue exigeante, moins patiente aussi. Je ne suis plus disposée à lire tout ce qui se présente. J’attends peut-être trop des personnes que je forme ; en tout cas, je me pose souvent la question. Je sais bien que les épreuves écrites des concours, que les comptes rendus de réunion ou de mission, sont des exercices difficiles, requérant méthode et entraînement. Je sais bien aussi qu’à vingt ans, on a écrit le plus souvent par obligation. La jouissance qu’on peut éprouver à ciseler un texte à l’instar d’un orfèvre, on ne la découvre peut-être que plus tard… ou jamais… J’ose l’optimisme. Je veux croire que parmi tous les messages d’encouragement que j’ai délivrés, certains seront entendus… J’aime à le croire…

Le saviez-vous ?

2010-02-06T22:08:00.002+01:00

Tous les téléspectateurs zappent.
Tous les zappeurs sont assis et mangent.
Or, tous ceux qui mangent grossissent.
Et tous ceux qui grossissent… deviennent obèses.
Donc, l’obésité est la conséquence du zapping.

Logique, non ?

Lu dans une « dissertation »…

Anagrammes

2010-01-30T22:31:00.003+01:00

A force d’imaginer,
Tu chopes la migraine,
A toujours interroger le monde,
Tu réveilles le démon,
Laisse la nuit t’enivrer
Et la quiétude revenir,
Demain à l’aube, peut-être,
Le beau, tu découvriras…

Le coup de fil du jour

2010-01-20T17:17:00.005+01:00

Une voix lointaine me parle.

- Bonjour. Je mène une enquête pour une association qui soutient des personnes atteintes de rhumatismes.

- Oui...

- Vous avez bien plus de 60 ans ?

- Non... et pas de rhumatismes non plus.

- Ah! c'est dommage !

Et la voix lointaine me raccroche au nez.

Zut ! Ce n'est pas mon jour de chance !

Froid de canard !

2010-01-12T17:33:00.009+01:00

J’ai vu Loup de Nicolas Vanier. Un beau film, qui en met plein la vue sans se prendre la tête. Des messages simples, des paysages qui se laissent regarder parce qu’ils parlent d’eux-mêmes. Du froid, du froid, du froid…
Je suis descendue dans les entrailles de Paris : j’ai découvert ses Catacombes, ossuaire qui nous ramène, pauvres mortels, à notre triste condition. Froid… dans le dos…

J’ai marché sur la neige verglacée, avec mille précautions pour rester debout, bien décidée à braver les intempéries pour aller bosser. Bretagne inhabituelle, bien surprise de ce qui lui arrive… Et toujours froid…

Ce matin, je passe un coup de fil. Mon interlocutrice, pressée, énervée, pétrifiée de froid sans doute, me répond… froidement. Serais-je en froid avec cette inconnue ?

Les présentateurs météo m’amusent avec leurs « vagues de froid » sur lesquelles ils surfent avec un air contrit. S’ils se décidaient à porter leur chemise hawaïenne et arboraient un large et franc sourire, peut-être nous aideraient-ils à affronter plus gaillardement ces « épisodes neigeux » ?

Allons ! Gardons la tête froide… et allons de l’avant : c’est l’hiver, tout de même !

Neige

2009-12-21T12:32:00.000+01:00

Cette petite ville endormie sous sa couette neigeuse…
Cette atmosphère cotonneuse, si inhabituelle ici…
Cette joie enfantine qui nous sort du lit et nous incite à enfoncer nos semelles dans la neige, à écouter les crissements soyeux sous nos pas…
Ces arbres et ces arbustes lourds de cette ouate qui les a surpris pendant leur sommeil…
Ce soleil timide qui vient réchauffer doucement la nature engourdie…
Ces enfants qui peuvent enfin dévaler la rue principale sur une luge improvisée…
Ces rires qui tout à coup viennent crever cette ambiance feutrée…
Des instants magiques et éphémères, déjà évanouis, juste immortalisés par une photo…

Les mots ont la vie dure !

2009-12-08T15:14:00.004+01:00

Qui a lu « 99 mots et expressions à foutre à la poubelle ? » de Jean-Loup Chiflet ?
J’ai entendu cet auteur s’exprimer sur les ondes un dimanche matin alors même que je venais de pester, quelques minutes plus tôt, à l’écoute d’un énième « au jour d’aujourd’hui ».
Comme nous aimons les redondances et autres pléonasmes ! Comme nous nous gargarisons de formules creuses, inutiles voire pédantes ! Pourquoi cet étalage ? Pourquoi cette hypertrophie langagière ? Pour en mettre plein la vue, pour épater la galerie… Pour faire prendre l’air à quelques expressions blotties au fond de notre besace… dont nous avons parfois perdu le sens originel…
Car les pléonasmes ne sont pas les seuls parasites : certains mots, qui n’ont rien demandé, sont malmenés, torturés à qui mieux mieux, pendant un temps. Victimes de la mode, ils surgissent soudain, sans crier gare, et sont exhibés à tout bout de champ, d’abord par tous ceux qui peuvent se faire entendre – journalistes, politiques, artistes, etc. – puis par tous les autres. Ces mots connaissent la gloire pendant quelques mois, puis s’évaporent doucement. Ils savent qu’ils réapparaîtront un jour ou l’autre, la mode étant un éternel recommencement…
Ainsi, combien de « et en même temps » avons-nous dû subir ? Et de « comme vous le savez » ? Sans compter les « improbables » associations de couleurs, les « improbables » retours de célébrités jetées aux oubliettes, les « improbables » rumeurs autour de tel ou tel sportif…
Ces mots et ces expressions ont la vie dure : leur signification change, amorce des virages plus ou moins bien négociés. La locution « et en même temps » était avant tout une affaire… de temps ! D’abord expression de la simultanéité, elle a bifurqué depuis vers celle de l’opposition. Lorsque nous disons d’un collègue qu’il « est sympa et en même temps, un peu lèche-botte », nous évitons soigneusement le « mais » ou le « cependant ». Sans doute n’osons-nous plus trancher. Sans doute parler franchement est-il un défi difficile à relever…
Quoi qu’il en soit, nos pauvres mots souffrent. Ils me font pitié parfois, j’ai de la peine quand ils sont rudoyés MAIS ils sont vivants ! Au fond, n’est-ce pas là l’important ?

De l'air !

2009-11-05T11:24:00.003+01:00

D’ordinaire, le vent m’agace et m’électrise. Je le déteste par-dessus tout quand Il montre son visage nocturne : il me tient éveillée, m’oblige à l’écouter, me rend nerveuse sans que je sache vraiment pourquoi. Il secoue ma fenêtre, s’engouffre dans le moindre interstice effrontément, avec un sifflement parfois lugubre. Il ricane, s’amuse du désordre qu’il provoque et souvent ne s’apaise qu’au petit matin, juste pour me laisser fermer les yeux, enfin délivrée, pendant une heure ou deux.
Cependant, ces jours et ces nuits-ci, je le remercie, le vent. Tel un grand éclat de rire, il vient secouer mes inquiétudes, il fait le ménage en moi, me dépoussière, me vaccine contre ces maux que sont l’angoisse ou la colère larvée. Ce vent purgatif, cathartique même, j’en ai vraiment besoin. Quand il s’accompagne de violentes trombes d’eau, il rafraîchit mes idées et emporte avec lui des lambeaux de ce courroux qui me ronge. Des lambeaux seulement, car dès qu’il s’affaiblit, ce vent si salutaire laisse la place à une accalmie trompeuse, qui ne demande qu’à se nourrir de tourments et de non-dits destructeurs.
Une envie forte de ménage d’automne me taraude. Une envie de changer d’air, mais pas de jouer la fille de l’air et m’enfuir, ni de brasser de l’air jusqu’à l’épuisement. Non, plutôt la volonté d’assainir l’air que je respire, de le purifier pour m’y sentir libre. Le courage d’exprimer à voix haute et intelligible, tant qu’il en est encore temps, ce que je pense être juste. Le courage d’abandonner provisoirement ma plume pour faire entendre ma voix… d'affronter le mensonge et la mauvaise foi pour faire éclater la vérité... Avec un bon bol d’air, ce devrait être possible !

Gourmandise

2009-10-28T14:03:00.002+01:00

Lors d’un bel après-midi d’automne, au sein d’un parc d’attractions fort agréable situé en pleine campagne, me voici attablée, dégustant un café crème, perdue dans mes rêveries. C’est le moment de la pause pour petits et grands. D’aucuns sirotent, d’aucuns grignotent…
En face de moi, un jeune couple, vingt ans tout au plus, prend place avec deux garçons de 14/15 ans, petits frères de la jeune fille. Le jeune tourtereau, avec ses chaussures blanches impeccables, contemple son amie, une jolie fille callipyge, aux formes plantureuses, avec tendresse et appétit. Il la regarde se régaler d’un chocolat chaud – elle n’a besoin de rien d’autre – et observe les deux adolescents, qui eux aussi avalent leur chocolat, pressés de retourner s’amuser dans le parc.
Je suis étonnée du sérieux du jeune couple, de sa façon de se comporter avec les deux plus jeunes, alliant pondération, gentillesse et fermeté. Leur attitude semble en décalage avec leur âge et je me dis que finalement, cette scène est à la fois réconfortante et insolite, en opposition radicale avec la grossièreté de propos entendus de-ci de-là.
Les deux adolescents quittent le couple après un « merci » qui là encore peut surprendre. Le jeune homme chuchote à l’oreille de sa belle et, après un baiser furtif, se rend au comptoir. Il en revient quelques minutes plus tard avec deux crêpes au chocolat, qui bientôt ne sont plus qu’un souvenir.
« La jeunesse est gourmande », me dis-je, amusée d’autant de voracité. Je repars dans mes pensées, regardant autour de moi les enfants se bousculer et crier à l’envi. Une voix dans mon dos soudain m’interpelle. Cette voix, après un « combien je vous dois ? » s’éloigne pour retourner s’asseoir près de son âme sœur. Et là, surprise ! La demoiselle, qui tout à l’heure déclarait ne pas avoir faim, et son galant amoureux se jettent goulûment sur une énorme barquette de frites, copieusement arrosées de mayonnaise. Je ne peux réprimer un haut-le-cœur. Pourquoi tant de gloutonnerie ? Que leur arrive-t-il à ces deux là, eux si rangés, si réfléchis avant le départ des deux petits frères ? Que cache cette gloutonnerie soudaine ? Rien, sans doute. Je dois me faire des idées, j’échafaude sans nul doute d’improbables hypothèses…
Le couple se lève, jette consciencieusement ses déchets dans la poubelle prévue à cet effet et s’éloigne doucement.
Je les retrouverai un peu plus tard, lui, assis à même le sol en train d’admirer son amie, elle s’essayant à un exercice périlleux, réservé d’ordinaire aux jeunes enfants, avec une souplesse surprenante.
La gourmandise donne des ailes…

Hallucinations

2009-10-08T18:04:00.002+02:00

« Expression ovale », « savate composée », « cachot d’aspirine »…, j’hallucine vraiment !
Depuis l’aube, je prends un mot pour un autre… et j’en suis tout juste étonnée.
Mes yeux voient ce qu’ils ont envie de voir, sans me consulter… et j’en suis contrariée.
Alors je m’enferme à nouveau dans une espèce de brouillard cafardeux, la tête lourde, lourde… comme coincée dans un casque trop petit… Tic tac, tic tac… mon sang tambourine contre mes tempes, en cadence… J’entre dans la danse, fébrile… je ne suis plus moi… céphalée, céphalée, joli mot, douces sonorités…
Céphalée, céphalée, s’il te plaît, laisse-moi m’éveiller…

Accalmie

2009-09-30T15:04:00.004+02:00

Comme tous les ans à même époque, l’église du quartier ouvre ses portes à l’occasion de la « messe des familles ». Comme tous les ans, vrais et faux dévots, apprentis communiants et parents zélés, cohorte de prêtres d’un âge certain – où est-elle, la relève ? – tous se rassemblent dans un esprit fraternel et convivial. Eh oui, je dois bien l’admettre, même si cet aveu me coûte, cette messe-là a une saveur particulière. En dehors de toute considération sur la foi religieuse et sa mise en scène, j’ai l’impression, pendant quelques minutes, de baigner dans un climat apaisant, non anxiogène. Surtout en cette période trouble et morose, entretenue par des médias qui se plaisent à jouer avec les nerfs de tous, anonymes et célébrités et quand afficher un sourire sincère, qui se veut un pied de nez à tous les moralisateurs rabat-joie, est vécu comme une hideuse provocation – ben oui, M’dame, c’est bien connu, c’est en portant la misère du monde sur son dos qu’on aide son prochain !
Donc, cette messe a non seulement été plus « supportable » que je ne l’aurais imaginé, mais en plus, elle m’a donné matière à réflexion. Nous sommes tous des frères et, à ce titre, à la fin de ladite messe, nous serrons chaleureusement les mains de tous ceux qui nous entourent et nous pouvons même les embrasser. Et alors, fi de la grippe A, fi des gestes censés nous préserver de toute contamination ! Inconscience, rébellion ou indifférence, alors que dans les établissements scolaires, les entreprises, les lieux publics, les salles d’attente des médecins, bref partout ailleurs, nous apprenons encore et toujours à nous méfier des autres, voire à les fuir ? Décidément, l’Eglise me surprendra toujours !

Nessie

2009-09-15T11:40:00.003+02:00

Quand rien ne va plus,
Quand vous n’arrivez plus à concrétiser vos projets,

Quand vous rencontrez sur votre route plus d’obstacles que d'appuis,

Quand des esprits malins s’amusent à semer votre parcours d’embûches,

Quand votre loyauté est bafouée,

Quand on rit de votre conscience professionnelle,
Quand vous tirez la sonnette d’alarme et qu’elle reste muette,

Quand vous recevez un appel au secours et que vous vous sentez impuissant,

Quand vous ne trouvez plus les mots qui apaisent,

Que faites-vous ? Que pouvez-vous faire ?

J’en connais qui pleurent, qui crient, qui se rendent malades, qui capitulent,

D’autres encore qui se battent contre vents et marées,

D’autres qui consultent des voyants ou des marabouts…

Pour sortir de l’errance et du pétrin,

A chacun sa méthode, à chacun ses démons, à chacun son Nessie !

M & S

2009-08-24T17:26:00.005+02:00

Marks & Spencer à Londres, Marks & Spencer à Edimbourg, Marks & Spencer vêtements, Marks & Spencer alimentation… Nous ne pouvons quitter le sol britannique sans poser un orteil dans cette institution qu’est M & S. Nous jetons donc un œil aux rayons vestimentaires. Rien d’exceptionnel ne retient notre attention, hormis celui destiné aux écoliers : jupes et robes grises, chemisiers blancs et gilets tristounets pour les filles, pantalons gris, noirs ou encore bleu marine assortis à des blazers stricts pour les garçons. Ces school uniforms ne rencontrent pas un franc succès auprès de notre écolier… français, c’est le moins qu’on puisse dire !
Notre curiosité satisfaite, nous nous dirigeons vers la sortie lorsque nous tombons sur la cafeteria de ce M & S. Simply food… Il est midi, l’endroit est agréable, nous nous laissons tenter. Nous voilà donc sur des mange-debout… assis, dévorant notre croque-monsieur aux champignons M & S – plutôt bon, ma foi – le nez dans la layette bleue et rose du rayon bébé qui nous fait face. Ainsi juchés sur nos perchoirs, nous tournons le dos aux autres affamés qui, eux, sont attablés. C’est alors qu’une petite mamie, toute menue, toute chétive, passe devant nous et se dirige vers le comptoir pour commander sa pitance. Je trouve rigolote cette grand-mère qui conjugue si bien fragilité et détermination. Je la suis des yeux quelques instants puis, ayant achevé d’engloutir mon croque-monsieur, je me retourne pour jeter un œil à nos voisins. Et là, stupeur (sans tremblements) ! Je les imaginais jeunes, globe-trotters, touristes… Ma vision est tout autre : des mamies, rien que des mamies, seules ou accompagnées d’amies d’un âge certain, vêtues de blanc, de bleu et de rose. Mazette ! Cette cafeteria M & S est bel et bien le repaire des grand-mères édimbourgeoises... Je regarde effrontément dans leurs assiettes et y vois des croque-monsieur de toutes sortes. Des plateaux superposés remplis de gâteaux colorés et des tasses de thé, apportés par des serveurs zélés, complètent le tableau. Amusée, j’observe ces grand-mères grignotant délicatement leurs victuailles, avec raffinement mais persévérance. Scène singulière, so delicious grandmothers…

La pensée du jour

2009-07-24T16:31:00.002+02:00

Un jeune garçon, contemplant un oeuf dans le creux de sa main :

"C'est beau, un oeuf... et la beauté... ça se casse..."

Matin

2009-06-30T13:38:00.007+02:00

Petit matin moite, lourd comme un ciel d’orage
Furieuse envie de légèreté

Petit matin brumeux, chargé de menace et de silence
Terrible envie d’évasion

Petit matin chagrin, pesant comme un fardeau
Violente envie de chasser la nuit

Doucement, la fenêtre grand ouverte, tu écoutes la ville frissonner
Lentement, tu humes la fragrance âcre de l’asphalte
Patiemment, tu laisses ton corps lourd de sommeil sortir de sa torpeur

Tu regardes sans les voir les lève-tôt qui déambulent
Tu les entends fouler le bitume déjà tiède et brillant
Passants soucieux, passants tranquilles

Une divine odeur de café vient chatouiller tes narines
Elle s’échappe de l’estaminet un peu plus loin
Délicatement, elle vient secouer tes pensées

Matin citadin, matin d’été
Matin promesse, matin fardeau,
Matin qui s’accroche à toi, avec sa traîne de lambeaux de nuit

Qu’en feras-tu ? Tu ne le sais
Dans le ciel tourmenté ton regard se perd
À travers les nuages denses se meurent tes pourquoi

Petit matin moite, lourd comme un ciel d’orage
Furieuse envie de légèreté

La porte

2009-06-09T11:47:00.002+02:00

Une porte close, sans poignée, sans serrure. Une porte lourde, massive et étroite au milieu d’un mur nu, triste et rugueux. Cette porte et ce mur dans une pièce aveugle et noire. Il est oppressé, son souffle est court, sa poitrine est douloureuse. Il voudrait savoir. Que fait-il dans cette pièce ? Comment est-il entré ici ? Est-il seul ? Il a longé les murs de cette pièce des dizaines de fois sans rencontrer d’obstacles, hormis cette porte qui ne se ferme ni ne s’ouvre. Il voit la nuit, il sent la peur, ses doigts saignent à cause du mur rêche qu’il interroge inlassablement. Il est angoissé mais pas paniqué. Il arrive à réfléchir, péniblement. Des images se croisent dans sa tête, sans logique apparente, il ne parvient pas à les fixer. Il se les repasse en boucle, ces images. Il voudrait en chasser certaines, en garder d’autres, mais celles dont il ne veut pas reviennent sans cesse. Elles jouent avec lui, une espèce de jeu sadique. Elles jouent avec ses nerfs, avec sa peur, avec sa vie. Il ne maîtrise rien, se laisse porter par ce flot malsain, sans doute pour se protéger. Mais se protéger de quoi ? de qui ? Il n’en sait rien, il ne sait plus rien. Il ne voit plus, il n’entend plus que le silence et son souffle, il sent la poussière, il a le goût du sang dans la bouche, le sang de ses mains blessées, le sang de ses mains vivantes. Elles lui prouvent qu’il est vivant. S’il souffre, c’est qu’il est vivant. Il est rassuré d’être vivant. Mais vivant pour qui ? pour quoi ? Que fait-il dans cette pièce inconnue ? Elle ne lui rappelle rien. Rien du tout. Il ne se souvient pas d’y être entré un jour. De toute façon, comment peut-on pénétrer dans une pièce dont la porte n’a ni serrure ni clé ? Une porte muette et inutile. Une porte qui suppose autre chose, un ailleurs, une autre vie, une porte à secret. Qu’y a-t-il donc derrière cette porte ? Le savoir le tranquilliserait-il ? Pas sûr. Et si cette porte s’ouvrait sur le néant, sur le vide, sur rien ? Et si elle n’était là que pour l’amener à se questionner ? à ne pas devenir fou ? à le devenir ? Alors il s’interroge. Confusément. Derrière cette porte, tout est possible. La lumière comme l’obscurité, une voie large comme un tunnel étroit, tout ou rien… Que veut-il trouver ? Que s’attend-il à trouver ? Il l’ignore. Ses idées se fracassent sur cette porte comme des insectes sur un pare-brise. À peine nées, elles disparaissent. Debout contre cette porte, le nez écrasé contre elle dans une sorte de corps à corps sordide, il se met à pleurer. Des larmes au goût amer, des larmes de honte, des larmes de sang. Il pleure doucement, pour que ça dure longtemps. De ses yeux s'échappent les larmes, de son corps s’enfuit la douleur, de son cœur s’évade son angoisse. Doucement, sans à-coups, petit à petit. Longtemps, longtemps, longtemps…

Il ouvre les yeux : ils sont secs, son cœur bat posément, il se sent bien. Il caresse le velours de la feuille posée devant lui. Elle est son amie à présent, elle est prête à recevoir ses confidences. Il n’a plus peur.

La faute à qui ?

2009-06-02T16:05:00.001+02:00

Je suis tombé par terre, c'est la faute à Voltaire
Le nez dans le ruisseau, c'est la faute à Rousseau…

Ce besoin de désigner un coupable, un responsable, un bouc émissaire a toujours existé. Imputer la faute à l’autre, à son alter ego, ce n’est pas si simple. Alors aujourd’hui, nous avons trouvé la parade pour faire ou ne rien faire, au choix. Elle est pratique, facile à utiliser, concrète et conceptuelle en même temps. Si tout va mal, c’est la faute à… la CRISE, bien sûr ! Elle est si responsable de tout que les majuscules s’imposent. Merci qui ? Merci la crise, du fond du cœur, pour tout ce qu’elle fait pour nous ! Grâce à elle, nous pouvons tout justifier sans peine et sans honte. Formidable, vraiment. Usons et abusons de cette excuse, que dis-je, de cette aubaine ! Car quand la crise s’en ira, qu’adviendra-t-il de nous ? Je l’entends déjà se marrer, la crise...

Ensemble, tout simplement

2009-05-27T11:55:00.007+02:00

Les yeux dans les étoiles, il oublie son corps fourbu et ses jambes endolories. Je lis sur son visage d’enfant l’exaltation et la fierté d’avoir tout donné, d’avoir partagé avec ses équipiers des moments d’une intensité exceptionnelle. Il a peut-être gagné, il a peut-être perdu, qu’importe ! Il est allé jusqu’au bout de son rêve, porté par l’envie de se battre, de relever le défi, de ne faire plus qu’un avec les autres. Il découvre le poids des espoirs des adultes, entraîneurs, parents, supporters inconditionnels et enthousiastes.
Le petit garçon grandit. Il apprend à encaisser et à exploser de joie. Il se frotte à la vie, il la défie, compose avec elle. Il comprend intuitivement qu’il pratique un sport avec son corps et son âme. Mais pour l’heure, il n’analyse pas : il ressent, il vibre. Il plonge dans l’instant présent avec toute la fougue de sa jeunesse.
Le petit garçon fait grandir sa mère. Grâce à lui, elle revit ces moments où, petite fille, elle se jetait dans la fosse aux lions. Elle se revoit comme si c’était hier, seule avec son piano, devant un jury forcément impitoyable et terrifiant. Sur le moment, elle ne savait plus qui elle était, ni même comment elle s’appelait. Elle savait juste qu’elle avait dix doigts, une tête et un trac indescriptible. Elle se souvient qu’après avoir « exécuté » son morceau – une exécution est toujours terrible ! – elle n’était plus qu’une « chose », vidée de toute son énergie. Ce qui lui pesait le plus, finalement, c’était cette solitude face à ces censeurs, pourtant souvent justes. Elle ne partageait sa victoire ou sa défaite qu’avec elle-même, cette « chose » qu’elle était devenue. Le réconfort et la force de l’équipe, elle n’avait même pas l’idée de ce que ça pouvait être.
Jouer en équipe n’exclut évidemment pas l’effort individuel. La personnalité de chacun doit pouvoir s’y construire à la fois seule et en concomitance avec celle des autres. Mais quand les membres d’une équipe ont un objectif commun, celui de courir après le même ballon, avec le même désir d’aller le plus loin et le plus haut possible, avec la même envie de gagner, il me semble qu’alors la victoire partagée a une saveur particulière.
Mon garçon y a goûté, avec ses amis. Ces mômes sont heureux. Et ce bonheur pétillant dans leurs yeux, c’est bien là l’important.

Plus dure sera la chute

2009-05-07T18:39:00.003+02:00

Il était beau à tomber par terre. Dès le premier regard, elle sut que c’était lui et tomba en pâmoison. Comment ne pas tomber amoureuse d’un être aussi irrésistible ? « Bonté divine », se dit-elle, « cela tombe sous le sens : il me le faut ! »
Le beau gosse n’était pas farouche. Lorsqu’en princesse moderne, elle lui demanda s’il acceptait de faire un bout de chemin avec elle, il tomba aussitôt d’accord. Cette dulcinée tombée du ciel était, ma foi, fort ravissante.
Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre et la belle ne tarda pas à tomber enceinte. Las ! le jour où elle découvrit qu’un petit intrus avait élu domicile dans son doux ventre, elle tomba en syncope. Car elle n’avait pas envisagé cette éventualité. Comment elle, qui n’était pas tombée de la dernière pluie, s’était-elle laisser piéger comme sa mère, vingt ans auparavant ? Elle finit par se résigner, accepta l’idée d’être mère et convainquit son prince charmant de l’accompagner dans cette nouvelle aventure.
Les années passèrent, la famille s’agrandit, la routine s’installa. Ah ! où était-il, le temps des possibles ? Leurs projets ambitieux tombaient à l’eau, leur moral dans les chaussettes. La belle se lassait de son prince, qui lui-même se lassait de sa belle. Leur histoire aurait pu tourner court si un événement tout aussi imprévisible qu’inespéré n’était tombé à pic : un joli magot, hérité d’un vieil oncle dont ils n’avaient jamais entendu parler, tomba dans leur escarcelle. Riches désormais d’espèces sonnantes et trébuchantes et d’espoir retrouvé, ils laissèrent tomber veau, vache, cochon et couvée pour s’en aller découvrir de lointaines contrées.

La morale de cette histoire ? Il n’y en a pas. La chute ? On s’en fiche... et je tombe de sommeil… Alors, sur ces mots, je vous laisse, sans vergogne, tomber !

Le grincement de dents du jour !

2009-05-06T12:04:00.002+02:00

Je pose une question et on me répond : « écoutez ».
Je passe un coup de fil et on me dit : « ne quittez pas ».
Évidemment que j’écoute ! Évidemment que je ne quitte pas puisque j’attends une réponse !
Je l’admets bien volontiers : même si je trouve ces pratiques verbales vraiment agaçantes, je sais qu’il y a plus grave dans la vie.

Mais ça va mieux en le disant !

Le silence est d'or

2009-04-20T10:35:00.004+02:00

Besoin de silence, pour retrouver mes mots,
Besoin de quiétude, pour écouter le silence,
Besoin de solitude, pour revenir aux sources.
À ceux qui discourent pendant des heures, je leur demande une pause.
À ceux qui passent leur temps à bavasser, qui ont toujours un avis sur tout et sur rien, chut !
Débranchez, éteignez tout ! Cessez ce bruit de fond incessant !
La nature a horreur du vide, l’homme a peur du silence.
Que craint-il donc ? d’entendre les palpitations de son cœur, les battements de ses cils, des sons qui n’appartiennent qu’à lui ? de se retrouver seul face à ses pensées, ses angoisses, ses remords, ses turbulences internes ? de se perdre dans une sorte de nuit, d’inconnu, de monde hostile, et d’en être captif ?
Faire du bruit, parler, parler, parler… serait donc sécurisant. Telle une musique d’ambiance, la parole serait un antidote à la peur. Et si nous tentions, momentanément, un silence partagé ? Car le silence n’est pas forcément solitaire, pas nécessairement lourd de sous-entendus. Il est aussi régénérateur, il favorise l’écoute. Il permet de faire une provision de sens et de force, de reprendre son souffle pour mieux affronter le bruit de la vie quotidienne. De temps en temps, osons plonger dans le silence. Laissons-nous guider par notre intériorité. Le silence est un refuge salutaire, une étape nécessaire pour se retrouver soi et écouter l’autre.

Mieux se taire pour mieux se dire,
Mieux se taire pour rétablir le contact,
Mieux se taire pour se comprendre … et s’entendre.

Mots et musiques du bout du monde

2009-04-06T16:59:00.002+02:00

Vendredi, là où la terre cède sa place à l’océan, trois artistes amateurs ont ravi quelques spectateurs, amateurs eux aussi, bien décidés à partager ensemble leur amour de la poésie et de la musique. Trois artistes amateurs, au sens noble du terme : trois personnes qui aiment l’art et exercent leur talent, naturellement, avec leur cœur. À l’initiative de la représentation, une femme éprise de poésie, poésie qui est à la fois son moyen d’expression, son oxygène, sa manière à elle d’exister et de voyager.
Ses mots, tout simples, célèbrent une Bretagne séduisante et rude à la fois, parlent d’amour, d’hommes et de femmes ancrés dans leur solitude, dans leur culture (sans jeu de mots !), viscéralement attachés à leur lopin de terre. Les mots, elle les met en scène, elle les fait chanter, elle les met en musique : comme elle aime à le raconter, un poème tout nu l’ennuie, de même qu’une musique sans paroles. Alors, elle habille ses mots d’une mélodie toute simple, teintée de sonorités bretonnes. Mieux encore, elle leur offre la chair et le sang, pour qu’ils parlent à ses auditeurs, pour qu’ils s’impriment dans leur cœur.
Portés par un luthier-guitariste et un musicien qui manie tour à tour, avec la même aisance, la flûte, la guitare, l’accordéon… ou le tracteur – car l’homme a de l’humour –, les poèmes de Françoise deviennent chansons, ses mots s’envolent au gré des vents.

Pour moi qui ne suis pas bretonne, partager, l’espace d’une soirée, des poèmes et des musiques de façon aussi simple, aussi authentique, m’aide à mieux comprendre cette culture si particulière. Je ne me sens pas bretonne, mes racines sont ailleurs, mais je prends plaisir à me laisser guider au cœur de cette contrée du bout du monde…

1,2,3...

2009-03-13T15:09:00.001+01:00

Vendredi 13 mars, 8 heures et 58 minutes précises. Temps sec avec petits nuages et petit soleil, bref petitement agréable.
La tension est palpable. Ils sont venus, ils sont tous là, jeunes et vieux, seuls ou accompagnés, vêtus pour la plupart d’une gabardine ou d’une pelure chaude.

« On n’est qu’en mars, vous savez… ».
Ils attendent, rongent leur frein ou leurs ongles, trépignent, battent la semelle non pour se réchauffer mais pour se détendre, se cramponnent à leur bolide avec une énergie sauvage – j’exagère à peine. Ils scrutent leur montre, 8 heures et 59 minutes, relèvent le nez pour jeter un coup d’œil circulaire – la concurrence va être rude –, fixent droit devant eux les portes désespérément closes.
Je reste à l’écart pour mieux observer cet essaim inquiétant. Tiens ! on dirait James Dean, là-bas… Même faciès, même rage au ventre… À vos marques… feu ! Les fauves sont lâchés ! On joue des coudes, on se pousse, on se bouscule, on se faufile, on franchit le seuil du magasin, on entre dans l’hypermarché, on franchit les portiques et on crie victoire ! La chasse à la vie moins chère peut commencer !
Je ne regrette pas d’être venue, pour une fois, à l’ouverture. Louper ce spectacle fantastique, c’eût été vraiment dommage !

Avec grâce

2009-03-12T09:59:00.002+01:00

Avec grâce, tu parles de la vie qui passe, du temps qui t’échappe…

Avec légèreté, tu évoques sur des musiques enjouées des sujets graves, des choses qui te choquent, des gens qui t’agacent.

Avec élégance, tu balances des vérités qui dérangent.

Avec un brin de mélancolie, tu racontes des histoires qui n’appartiennent qu’à toi, des souvenirs inscrits dans ta mémoire, dans ta chair, pour la vie.

Avec douceur, tu réponds aux questions qu’on te pose, aux questions que tu te poses.

Avec une touche d’impatience, tu cloues le bec à l’impudent qui se permet un jugement tranché sur toi, toi qui n’es que nuance.

Avec désinvolture, tu rejettes le strass et les paillettes, tu veux du vrai, de l’authentique, du sincère.

Avec humilité, tu dis que finalement tu n’as rien à dire, que tout a déjà été dit, puis tu ajoutes, avec un petit sourire, que ce qui compte, c’est la façon de le dire.

Avec pudeur, tu t’excuses presque d’être ce que tu es, un homme aimé et talentueux.

Avec lucidité, tu dévoiles qui tu es, un sage révolté, un calme tourmenté, un sensible malicieux.

Avec infiniment de grâce, tu refermes la parenthèse, tu pars revisiter tes pensées, ton monde intérieur, peuplé de réminiscences, d’émotions, de colères.

Avec regret mais sous le charme, nous te quittons, tes mélodies trottinant dans nos têtes comme des parfums délicatement enivrants…

Fissure

2009-03-09T11:07:00.005+01:00

J’aime la rugosité, beaucoup moins ce qui est lisse. Curieusement, c’est en regardant un reportage sur une artiste amoureuse de la laque et en écoutant ses explications que je me suis fait cette réflexion. Ce qui est lisse ne m’attire pas. Est-ce à cause de l’effet miroir dans lequel je ne veux pas me mirer ? Est-ce l’aspect trop parfait des supports lisses qui me dérange ? Est-ce l’impossibilité de pouvoir me raccrocher à quelque chose, à une aspérité, comme le ferait un alpiniste, qui m’inquiète ?
Ce dont je suis sûre, c’est que les personnes lisses, sur lesquelles les émotions semblent glisser, qui ne laissent rien paraître – ni irritation, ni impatience, ni entrain –, me font fuir. D’aucuns admirent leur self-control, cette maîtrise de soi dont parfois j’avoue rêver en silence. Mais je me dis aussi que sans doute, derrière cette armure clinquante (je préfère utiliser, dans ce cas précis, le vocable « armure » à celui de « carapace » qui me paraît plus rêche), derrière cette armure, donc, destinée à se protéger de l’ennemi potentiel ou à l’inverse, à l’impressionner, se cache un individu pas si sûr de lui, avec ses failles et ses doutes, avec ses contradictions, avec son « humanité », en somme. La richesse de l’homme est là, elle réside dans toutes ces contradictions. J’aime celui qui est empêtré dans ses paradoxes, qui se cherche, tâtonne, se trompe, s’interroge, suppose, affirme pour mieux se « désaffirmer ». Celui-là me plaît. Car en fin de compte, il me rassure, moi qui ne suis qu’un concentré d’incertitude et de perplexité. Il me rappelle que je ne suis pas seule à ressentir les autres, le monde qui m’entoure, avec des pensées qui s’entrechoquent au point d’avoir la désagréable sensation d’être désarticulée, la tête d’un côté et le corps de l’autre ! Parfois, je m’entends dire, je prétends même, que les personnes lisses me reposent et m’inspirent confiance. Or, je dois bien le reconnaître, cette confiance est toute relative et très souvent éphémère. Je ne parviens pas à croire qu’on puisse être un bloc de certitude, qui jamais ne chancelle, qui jamais ne se fissure. En tout cas, si ces personnes existent, je ne les jalouse pas.
J’ai bien envie de faire mienne cette phrase de René Char : « Un homme sans défauts est une montagne sans crevasses. Il ne m’intéresse pas. » Oui, décidément, cette pensée me plaît…

Je vais mordre !

2009-02-27T13:46:00.004+01:00

On écrit à condition d’avoir quelque chose à raconter. Or j’ai moult choses à raconter. Donc… je ne raconte rien ! Je dois être fâchée avec les syllogismes…
Mais que se passe-t-il donc ? Subirais-je une sorte de dégoût des mots ? Je ne le crois pas. Je suis même persuadée que ça va mieux en le disant. Pourquoi diable n’arrivé-je point à les sortir, à leur faire prendre l’air ? Parce que moi aussi, j’en ai besoin, d’un bon bol d’air ! Avec ou sans mot à promener en laisse ! J’ai une envie impérieuse de purifier mes pensées qui tricotent à l’envi et de crier à pleins poumons. Et si je dérange, tant mieux !
Car pour l’heure, c’est moi qui suis agacée. Je sens sourdre en mon for intérieur une colère sur laquelle j’ai encore de l’ascendant. Mais jusqu’à quand ?
Alors, comme dirait un ami, salsifis ! Je voudrais… ou plutôt, je veux : faisons fi du conditionnel et réservons le meilleur accueil à l’indicatif ! Je veux, disais-je, que toi qui penses à ma place, tu te taises. Je veux que toi, qui juges ma famille en deux temps trois mouvements – plus fort que le speed dating – tu cesses de venir me faire part, d’un air entendu, de tes fines conclusions. Je veux que toi, qui n’as que le mot « profit » à la bouche, tu élargisses ton vocabulaire. À coup sûr, le brave Robert saura te dépanner… Je veux aussi que tu te souviennes que toute peine mérite salaire…
Et puis je veux retrouver mon sens de l’humour qui s’étiole quelque peu, donner la vie à mes projets, t’aider à réaliser les tiens, renouer avec la confiance comme avec un vieil ami, je veux de l’air, je veux respirer ! Je veux donner un coup de balai à la morosité ambiante, cette prison dans laquelle nous nous enfermons et nous laissons enfermer. Il est grand temps de faire le ménage, le printemps se profile à l’horizon…

Tiens ! un rayon de soleil vient délicatement caresser ma joue… Un peu de douceur dans un monde… je te laisse finir, lecteur ! Une invitation au voyage ? à une courte balade, juste histoire de s’oxygéner ? Je crois bien que je vais me laisser tenter…

Neige

2009-02-08T12:41:00.005+01:00

Neige de solitude

La mer frappe à la terre

C'est de la magie.

Haïku écrit par un enfant de huit ans

Plouf !

2009-02-07T16:55:00.002+01:00

Les lignes dansent devant mes yeux fatigués, les mots flottent sur les lignes, telles des notes de musique qui n’oseraient se poser franchement et sautilleraient, comme pour me narguer. Je ne sais plus ce que lis, je ne comprends plus rien. Du reste, y a-t-il quelque chose à comprendre ? Je deviens ironique, ce qui ne présage rien de bon pour la suite des événements.
Je réprime une irrésistible envie de bâiller, que j’attribue hélas davantage à un ennui certain qu’à une quelconque fatigue. Je me résous à poser mon stylo rouge, mon ignoble stylo-couperet, je me lève et descends me verser à boire. Tandis que l’eau salvatrice coule délicieusement dans mon gosier, je jette un œil par la fenêtre et là, un charmant spectacle s’offre soudain à moi.

Au fond du jardin, dans un beau bassin parfaitement naturel – nul besoin d’investir dans une piscine hors de prix – se trémoussent et s’ébrouent joyeusement une bonne dizaine de pigeons ventrus. Cette baignoire improvisée est à leur goût et je les sens vraiment heureux de se vautrer à l’envi dans l’eau croupissante. Certains s’aventurent avec la plus grande prudence, d’autres plongent la tête la première, d’autres encore me donnent l’impression de sécher leurs plumes une à une. Deux pies, l’air mauvais, se posent à proximité de la piscine, échangent des regards complices, scrutent les baigneurs qui les ignorent superbement, puis s’éloignent avec leur crasse, sous l’œil indifférent des pigeons. La baignade de ces volatiles pansus et affables dure encore quelques minutes, durant lesquelles je n’ose bouger de peur de les effrayer. Et tout à coup – Dieu sait ce qui peut traverser la cervelle de ces oiseaux – ils décollent, malhabiles, encore lourds de l’eau mêlée à leur plumage, pour aller se poser dans le jardin d’à côté.
Amusée par ce spectacle bucolique mais bien vite rattrapée par le devoir – je ne sais pourquoi ce terme, avec toutes ses acceptions, me répugne tant ! – à mon tour, je prends mon essor vers le bureau, avec l’espoir cette fois-ci de lire une prose intéressante !

Révolutionne !

2009-01-30T10:20:00.001+01:00

On ronchonne, bougonne, maronne, bourdonne, tâtonne et soupçonne.

Puis, la colère sourd petit à petit, le ton monte, et on se passionne, on ordonne, coordonne, savonne, carillonne et manifestationne !
On ambitionne de déstabiliser les hautes sphères gouvernementales et les employeurs.
On ovationne ceux qui haranguent avec maestria les foules, ceux qui, ce jour-là, se couvrent de gloire et rayonnent.
Plus prosaïquement, le lendemain, on additionne dans tous les sens, on fait parler les chiffres, on bâillonne les importuns qui osent penser différemment ou tout simplement qui résistent à leur instinct grégaire.
Quoi qu’il en soit, tout cela questionne... à défaut d’apporter « oune soloutionne » !

Pas le temps !

2009-01-18T16:40:00.003+01:00

Toi, l’ami !
Tu n’as pas le temps de répondre à ma lettre, à mon courriel, à mon texto.Tu n’as pas le temps de répondre à mon invitation, à ma carte de vœux. Tu n’as pas le temps de me donner de tes nouvelles, de prendre l’initiative de me passer un coup de fil.
Tu es débordé, submergé, overbooké. Au boulot, tu n’as pas le temps ; chez toi, tu n’as pas le temps. Bref, tu n’as plus de temps à consacrer à personne, y compris à toi-même. À quoi te sert-il de vivre, alors ?
Et si, pour une fois, tu cessais d’être hypocrite ? Et si, au lieu de dire « je n’ai pas le temps », tu me livrais un « je ne prends pas le temps », ou mieux encore, un « je n’ai pas envie » ?
Tu vois, je te préfèrerais honnête vis-à-vis de moi et de toi. Aie la franchise de reconnaître que tu n’as pas envie de parler, de répondre, d’établir la communication. Même si ton interlocuteur peut trouver désagréable ce genre de propos, il te sera tout compte fait très reconnaissant de t’être montré sincère.
Et puis, l’amitié se nourrit de communication, comme aimait à le penser Montaigne. Comme j’aime à le croire, moi aussi. Alors, si ton envie est de rompre ce fil qui nous reliait jusqu’à présent, ce fil qui devient de plus en plus ténu… au fil du temps…, eh bien, fais-moi signe !
Crie-le avec autant de facilité et de conviction que ton « je n’ai pas le temps», ton « je n’ai pas envie » !

Et je te répondrai, le cœur gros comme ça, un « merci ».

Et moi, et moi, et moi…

2009-01-10T22:07:00.003+01:00

Ce que j’aime par-dessus tout, c’est parler de moi. C’est que vous parliez de moi. De ma grande carrière, de mon immense expérience multiforme, de l’étendue considérable de mes connaissances, de mon expertise. De mes soucis infiniment plus importants que ceux des autres. Je donne mon avis sur tout, même si je n’en ai pas. J’étale mon savoir, même s’il est bien maigre. Je juge, je critique, je remarque toujours le détail qui cloche et le souligne haut et fort. Je ne supporte pas que vous preniez la parole : ce que vous avez à dire, je ne l’écoute pas, je l’oublie aussitôt, je m’en fous ; je vous coupe sans vergogne car mes propos sont nettement plus riches que les vôtres, puisqu’ils parlent de moi. Vous n’arriverez pas à me clouer le bec : je vous mets au défi de le faire !
De toute façon, j’ai tout vu, tout entendu, tout testé. Je tue les silences parce qu’au fond j’en ai peur. Dois-je l’avouer ? Le silence m’angoisse terriblement : il me faut le combler sinon je n’existe plus. Je ne vis que dans le regard des autres. Dans votre regard. Si vous ne me regardez plus, si vous ne m’écoutez plus, je ne suis plus rien. Que l’ombre de moi-même. Que l’ombre de mon chien…
J’ai bien du mal à l’admettre, mais je suis vieux, forcément vieux. Forcément sage aussi, puisque seuls les vieux accèdent à une forme de sagesse. Je veux le respect, j’exige le vouvoiement, je veux de la sollicitude à l’égard de ma vénérable personne et je méprise qui je veux. Oui, c’est mon droit, et ce mépris me rappelle que j’existe. Je veux recevoir, même si je ne sais pas accepter. Donner est un verbe absent de mon vocabulaire. Je ne sais pas ce qu’il veut dire : me suis-je demandé un jour ce qu’il signifiait précisément ?…
Je ne crois pas être le centre du monde : je suis le centre du monde. J’ai tellement peur des autres que mon nombril est mon seul refuge. D’aucuns prétendent que je serais malheureux. Quelle ineptie ! J’aime parler de moi, un point c’est tout !
Je suis un paradoxe ambulant : je m’aime à un point que vous n’imaginez pas, je passe mon temps à faire le tour de moi et pourtant, sans vous, sans votre présence, je tourne à vide. Je suis le Narcisse des temps modernes. Je suis l’égocentrique dans toute sa splendeur, doublé du discoureur infatigable.
Je suis, je suis… fatigué… fatigué de parler, fatigué de contempler mon image … fatigué de n’être que moi… fatigué de voir que vous vous êtes endormi au son de ma voix, devenue inaudible… Je vais rentrer dans ma coquille, me replier sur moi-même… c’est ce que je fais de mieux…

Futur, présent et passé

2009-01-09T09:43:00.006+01:00

Entendu ce matin, de la bouche d'un élève de cours élémentaire :

"Après avoir ouvert les portes du futur et du présent, aujourd'hui, on va ouvrir la porte du passé."

Les paroles du maître ne tombent pas dans les oreilles de sourds ! Je ne sais pas si tous apprécient l'art de la conjugaison. Mais ce qui est certain, c'est qu'avec son langage empreint de finesse et de poésie, leur "instit", comme il aime à se présenter, a une manière bien personnelle de guider les enfants sur la voie de la connaissance.

C'est à vous donner l'envie de retrouver vos huit ans et les bancs de l'école...

Arthur et les effarés

2008-12-30T17:51:00.004+01:00

Ce matin, lorsque j'ai ouvert la porte vitrée de la boulangerie, une odeur de pain chaud a délicieusement chatouillé mes narines. Quel contraste avec le froid glacial de la rue !

En attendant mon tour, mon regard s'est posé sur un minuscule yorkshire, tout tremblotant, tout rachitique, qui, en toutou bien dressé, attendait patiemment son maître à l'extérieur de la boutique. Il me faisait pitié, ce pauvre chien, avec ses yeux larmoyants. Avec son air si docile, si résigné, si effaré... Et c'est là que - n'y voyez pas de comparaison indécente - je me suis souvenue de ce poignant poème rimbaldien...

Les Effarés

Noirs dans la neige et dans la brume,
Au grand soupirail qui s'allume,
Leurs culs en rond,

A genoux, cinq petits, - misère ! -
Regardent le Boulanger faire
Le lourd pain blond.

Ils voient le fort bras blanc qui tourne
La pâte grise et qui l'enfourne
Dans un trou clair.

Ils écoutent le bon pain cuire.
Le Boulanger au gras sourire
Grogne un vieil air.

Ils sont blottis, pas un ne bouge,
Au souffle du soupirail rouge
Chaud comme un sein.

Quand pour quelque médianoche,
Façonné comme une brioche
On sort le pain,

Quand, sous les poutres enfumées,
Chantent les croûtes parfumées
Et les grillons,

Que ce trou chaud souffle la vie,
Ils ont leur âme si ravie
Sous leurs haillons,

Ils se ressentent si bien vivre,
Les pauvres Jésus pleins de givre,
Qu'ils sont là tous,

Collant leurs petits museaux roses
Au treillage, grognant des choses
Entre les trous,

Tout bêtes, faisant leurs prières
Et repliés vers ces lumières
Du ciel rouvert,

Si fort qu'ils crèvent leur culotte
Et que leur chemise tremblote
Au vent d'hiver.

Arthur Rimbaud

Je voudrais

2008-12-17T21:23:00.003+01:00

Je voudrais écrire des poèmes pour habiller mes sentiments avec de jolis mots.
Je voudrais trouver les mots, sans les chercher, pour ouvrir mon cœur.
Je voudrais faire taire la pudeur qui me pousse à dissimuler mes émotions.
Je voudrais ressembler à ce que je ne suis pas.
Je voudrais me glisser dans la peau d’une autre pour oser l’audace.
Je voudrais changer ceux qui ne savent pas qu’on peut changer.
Je voudrais laver mon cerveau à l’eau de Javel.
Je voudrais troquer mes sentiments élimés contre des neufs.
Je voudrais refouler mes souvenirs encombrants et mes larmes pour faire peau neuve.
Je voudrais me confondre avec les murs pour être plus solide.
Je voudrais me mentir et m’inventer un autre passé.
Je voudrais disparaître sans rien regretter.
Je voudrais laisser une trace de ma piètre existence.
Je voudrais leur dire que je les aime.
Je voudrais leur dire que, sans eux, je ne suis pas grand-chose.
Je voudrais leur dire que je ne sais pas leur dire…

Vertige

2008-12-14T21:12:00.002+01:00

J’ai la tête à l’envers, le cœur de travers.
Mes rêves sont insolites, sans ni queue ni tête.
J’ouvre les yeux, ne sais plus où je suis.
Tout s’emmêle, souvenirs, réminiscences, illusions…
Je ne vois rien, que l’encre de la nuit, sombre et terrifiante.
Tout tourne autour de moi, valse infernale qui veut m’étourdir à jamais.
Je me bats contre des ombres, j’ai le vertige,
J’ai peur, je veux hurler,
Mais aucun son ne sort, ma gorge est sèche, mon corps, exténué…

Je me cramponne à la couverture et à mes idées folles.
A mon grand étonnement, je reprends conscience, recroquevillée, transie, au fond de mon lit…

Faites ce que je dis mais pas ce que je fais

2008-12-05T21:26:00.005+01:00

Faites ce que je dis mais pas ce que je fais. En tout cas, pas ce que j’ai très envie de faire : me laisser aller à la procrastination (quel vilain mot !)… Remettre à plus tard tout ce qui m’enquiquine, là, maintenant. Car enfin, il faut bien l’admettre, être dans le devoir, l’obligation, le raisonnable, quelle plaie tout de même !
J’ai envie de faire ce qui me plaît. J’ai envie de faire d’abord des choses qui me font plaisir et ensuite de me réserver les corvées pour demain. Quoi de plus humain que de vouloir se faire plaisir, me direz-vous ?
« Pour gérer efficacement votre temps, ne remettez pas à demain ce que vous pouvez faire aujourd’hui et surtout, surtout, commencez par les corvées, les tâches les plus pénibles ! Faites-vous violence ! Vous éviterez le stress, vous aurez la tête libre pour vous consacrer à autre chose de plus passionnant. » Ça, c’est ce qu’on raconte à quelqu’un qui veut des conseils pour gérer son temps. Ce propos-là, aujourd’hui, il me hérisse le poil. Je m’en fiche de savoir s’il avait raison ou non, Laborit. Ce que je constate, c’est qu’à force d’appliquer ce type de consigne, et pour peu qu’on soit un peu trop scrupuleux, ce qui nous fait vraiment plaisir nous passe sous le nez. Les jours défilent, les semaines se succèdent inéluctablement et on arrive en décembre. Et là, on fait le bilan. Et là, on se rappelle tout ce qu’on s’était promis de réaliser cette année. Et on commence à trembler, à sentir la sueur perler dans le bas du dos. Parce qu’on en a fait, des choses. Ça oui ! On a travaillé, on a rendu service, on n’a pas compté son temps. D’aucuns diront qu’on est payé pour cela. Soit ! On a donné satisfaction, - du moins, on l’espère. C’est ce qui se dit. On a consacré beaucoup de temps à fournir un travail soigné, parce qu’on avait envie de le faire, parce que c’est une façon d’être reconnu et par conséquent d’exister. Mais quid du plaisir ? Du divertissement, au sens pascalien ? Mais quid de cette liberté, de cette faculté de décider de la façon dont on veut user de son temps, de jouer de son temps ? N’est-ce qu’un luxe ? un fantasme ? une utopie ? Je connais la réponse. Je sais ce qui est raisonnable et ce qui ne l’est pas. Je sais ce que la société veut de moi, je sais ce que les autres attendent de moi. Je sais aussi ce que moi je veux. Et j’observe un décalage, qui petit à petit m’empoisonne. Je me sens souvent écartelée entre deux pôles. Alors, je fais un choix, car je l’ai, ce choix. Je décide, j’agis… puis je m’en veux ! J’ai de la peine à renoncer à des envies, somme toute sages, pour consacrer mon énergie à ce qui certes me fait manger, mais me grignote aussi allègrement ! Le temps, ce n’est pas de l’argent. Car ce temps que je perds, contrairement à l’argent, personne ne pourra le récupérer. Ni moi ni personne d’autre.

Le temps file. Mes désirs aussi. Je n’ai pas envie de me réveiller vieille, bourrelée de remords. Je veux faire le contraire de ce que je préconise. Sans états d’âme.

Nous sommes vendredi soir, j’ai pris le temps de me poser, de rédiger ce petit texte. Je vais le publier puis aller lire. Tranquillement. Sereinement. En savourant chaque phrase, en les relisant plusieurs fois s’il le faut, juste pour le plaisir… Pour tuer le temps…

Chevauchée fantastique

2008-11-30T21:40:00.001+01:00

Devant mes yeux étonnés surgit tout à coup un être bizarre, l’air hagard et grimaçant.
Maculé de boue, le visage prisonnier d’un heaume des Temps modernes, cramponné au guidon de son terrible engin, il avance péniblement en zigzaguant, visiblement épuisé. L’homme et la machine ne font plus qu’un, soudés l’un à l’autre, pour la vie. Avec l’énergie du désespoir, il pédale machinalement, les jambes recouvertes d’une épaisse couche de terre noirâtre, tout comme le reste de son corps : dos, torse, fesses, bras, mains, visage, aucune parcelle de son individu n’a été épargnée par la gadoue. Bien difficile de définir la couleur de ses vêtements, de son vélo et même de sa peau : seul le bleu azur de ses yeux semble avoir échappé à cet assaut fangeux.
Tandis que l’étrange cavalier s’efface discrètement et que je le regarde s’éloigner inexorablement, un essaim d’acolytes déboule à présent : tout aussi noirs et méconnaissables que mon coureur solitaire, avec la hargne en plus, avec la hardiesse du peloton. C’est à croire que le grégarisme leur donne des ailes, à ces vététistes fantastiques !
Le chemin a retrouvé son calme mais les traces laissées par les pneus témoignent de l’invasion dont il vient d’être victime. Je lève le nez, renonce à compter les nuages puis reprends ma marche tranquille ; je suis prête moi aussi à patauger dans la gadoue, la gadoue, la gadoue…, à renouer un dialogue avec l’authentique, la matière palpable et à retomber en enfance : un plaisir vrai !

Prisonnier volontaire

2008-11-21T22:28:00.004+01:00

Je t’ai retrouvé. Pris dans les filets de la Toile. Prisonnier volontaire, avide de te faire connaître… ou reconnaître. Tu avais disparu de la circulation depuis un bail, une éternité. Tu n’étais qu’un souvenir, un éclat de rire, un regard malicieux. Tu n’étais qu’un fantôme, surgissant parfois comme une voix d’outre-tombe. Tu étais un gamin, tendre, drôle, prévenant, l’ami rêvé qui jamais ne déçoit. Tu étais fidèle, sincère et frondeur. Longtemps, tu m’as donné des signes de vie, qui se sont raréfiés... pour disparaître définitivement. Enfin, presque définitivement. Car je t’ai retrouvé sur la Toile. Pris dans les rets de ce redoutable prédateur. Captif consentant, vieilli forcément. Suis-je heureuse de retrouver ton image ? Suis-je déçue d’avoir brisé une illusion ? Une vague nostalgique me submerge tandis que je fais front à mon écran : jamais Internet ne me volera mes amours enfantines.

Rouge

2008-11-15T22:25:00.003+01:00

L’encre rouge s’échappe de mon stylo comme le sang d’une plaie ouverte.

Elle tranche avec le blanc de la feuille, elle s’y enfonce profondément. Sans violence, mais de façon définitive, indélébile.
C’est le rouge sanction, le rouge couperet, celui que je m’oblige à apposer sur les copies, celui que les élèves attendent, celui auquel ils sont habitués depuis leur plus tendre enfance. Car ils l’attendent, le verdict. La note. Je me dois de répondre à leur attente. Je dois évaluer, jauger, juger. J’ai signé cette sorte de contrat avec eux et il me faut l’honorer.
Que cette exigence me pèse ! Mes élèves sont comme formatés, programmés pour être jugés. Cette encre rouge, pourtant fortement connotée, non seulement ils l’acceptent, mais ils la désirent ardemment. Souvent, je m’interroge sur ce décalage, sur ce fossé qui se creuse entre eux et moi. Que signifie au juste ce rouge sur leur copie ? Pas seulement une note, pas seulement une observation. Un besoin de reconnaissance ? La preuve que leur prose est lue et entendue ? Qu’ils ne se donnent pas du mal pour rien ? Je ne sais… peut-être pour toutes ces raisons à la fois…

L’encre rouge a coulé sur mes doigts. Elle s’infiltre dans ma chair comme le doute dans mon esprit.

Pourquoi ?

2008-11-14T21:32:00.003+01:00

Pourquoi écrire, se demande à une juste titre une amie blogueuse ? J’avais plein d’idées sur la question jusqu’à ce soir. Des idées positives et constructives.
Ces idées, elles sont bonnes à jeter. De la foutaise.
Moi, je croyais que les écrits avaient une certaine valeur, qu’ils étaient le signe d’un engagement, l’équivalent d’une parole donnée, d’une parole d’honneur. Qu’ils étaient crédibles et fiables. Qu’ils étaient faits pour durer.
Je me suis trompée. Du moins, c’est que m’on explique aujourd’hui. « Ce que j’écris ne m’engage qu’au moment où je l’écris. Dès que j’ai levé la plume, mon texte ne vaut plus rien. Il est périmé. Je peux soutenir que ce que j’ai écrit il y a un instant n’est déjà plus valable. En entreprise, c’est comme ça. »
"En entreprise, c'est comme ça...". Aurais-je loupé une étape ? Les écrits professionnels, finalement, ne seraient-ils que du vent ? du dérisoire ? une imposture ?
Passerais-je mes journées à donner des conseils sur du rien ? sur du vide ? Mon boulot ne serait-il qu’une mascarade, une vaste fumisterie ?
Je ne peux me résoudre à répondre à ces questions. Je veux rester naïve, je veux croire au pouvoir des mots, même en entreprise.
J’y verrai peut-être plus clair demain. Moi qui ne crois pas aux dictons, je vais me laisser convaincre par celui qui raconte que la nuit porte conseil. Demain, il fera jour. Demain, j’y verrai sans doute plus clair. Demain me dira si mon texte de ce soir est caduc...

La chute

2008-11-11T21:07:00.004+01:00

Doucement, elle tourne sur elle-même. Lentement, elle entame sa descente, au ralenti. Légèrement, elle frôle la vitre, hésite un instant, semble se raviser, effleure le rebord de la fenêtre, puis se pose délicatement sur le goudron humide. Mes yeux, un peu hagards, un peu rêveurs, l’ont accompagnée dans sa chute. Sa rousseur, sa tonalité chatoyante me séduisent. Novembre, sombre et mélancolique, perd ses atouts un à un. Elle gît maintenant à mes pieds, penaude, tout étonnée de se retrouver là, devant la porte entrouverte. Elle se fige, semble me toiser, puis tout à coup se décide : elle franchit le seuil. Avant de tirer son ultime révérence, la feuille du vieux chêne tente une dernière expérience : s’inviter à l’intérieur de la maison et satisfaire sa curiosité. Tout l’été, elle y a songé. Elle a patienté jusqu’à l’automne, son vœu est enfin exaucé. Elle peut partir tranquille, maintenant…

Yalla !

2008-10-21T08:34:00.004+02:00

Elle aurait eu bientôt cent ans. Le mois prochain, précisément. Chaleureuse, déterminée, pugnace, incroyablement lucide, guidée par le respect de l’autre, le partage et la solidarité, viscéralement humaine, cette femme a passé sa vie à s’acharner contre la misère.

Une religieuse à l’ouverture d’esprit remarquable, une femme engagée, une femme tout court qui donnait envie de croire en l’être humain.

Si la beauté avait un visage, ne serait-ce pas le sien ?

La vérité sort de la bouche des enfants

2008-10-12T09:52:00.005+02:00

- Mon bonhomme, tu ne trouves pas que tu chantes faux ?

- Ah non ! je ne chante pas faux, je chante vrai !

De la modestie, que diable !

2008-10-08T15:40:00.003+02:00

Avant, on était "instituteur" ou " maître". Maintenant, on est "professeur des écoles".
Avant, on était "balayeur" ou "caissière", aujourd’hui, "technicien de surface" ou "hôtesse de caisse".

Je peux comprendre que ledit "technicien de surface" préfère cette appellation plus valorisante, plus respectable aussi - même s'il n'a rien demandé ! Cette locution, quoiqu’elle fasse sourire, donne du corps à ce métier.

Mais quand j’entends un vendeur de cuisines, imbu de lui-même, un aigrefin de premier choix, se vanter d’être "décorateur", là je m’insurge ! Car, à décoration, j’associe goût, raffinement, voire art… et non arrogance, flagornerie et gribouillage !

Alléluia

2008-09-30T09:44:00.006+02:00

Dernier dimanche de septembre, il est 10h30, les cloches sonnent à toute volée, faisant définitivement sortir de leur torpeur les derniers adeptes de la grasse matinée.
Des personnes d’un âge respectable, pour ne pas dire canonique, se pressent à l’entrée de l’église afin de ne pas manquer le début de la messe, que dis-je, de la grand-messe de rentrée.
Des familles sur leur trente et un, robe à col Claudine pour les petites filles, gilet chic pour leurs frères, entrent sagement aux côtés de leurs parents, tout aussi collet monté.
Tout ce beau monde prend place, non sans avoir pris soin auparavant de saluer charitablement quelques connaissances.
Les curés, j’en compte au moins cinq, sont en retrait, discrets, tandis que musiciens, catéchistes et enfants de chœur s’affairent autour de l’autel.
Et c’est parti pour une heure et demie ! Prières, homélies, chants habituels, paroles melliflues bercent l’assemblée. Les fidèles sont ravis, le soleil darde ses rayons dans la nef, comme pour réchauffer vieux os et vieilles pierres. Pour un peu, je m’endormirais… quand tout à coup, une petite voix me susurre à l’oreille : « tu ne trouves pas que ça sent bizarre ? On dirait des épices… ».
- C’est de l’encens…
- Ah !… j’aime pas cette odeur.
Moi non plus, je n’aime pas ces effluves âcres. Je me contente de sourire.
Arrive enfin le moment de la délivrance, de la communion, pardon ! Et avec votre esprit… Je songe au moment où la porte va s’ouvrir de nouveau, où le prêtre va laisser s’échapper ses ouailles, lorsqu’une autre petite voix, toute fluette, s’élève au bout du rang :
- Dis maman, pourquoi eux, ils ont le droit de manger un gâteau et pas moi ?…
Ça y’est ! les portes s’ouvrent, les fauves sont lâchés. Certains jouent des coudes pour se frayer un chemin jusqu’aux tables disposées à l’entrée, sur lesquelles gourmandises salées et sucrées ainsi que breuvages divins les attendent.
Donne-nous aujourd’hui notre pain de ce jour… Voilà que je retrouve à la boulangerie les paroissiens qui ont dédaigné le pot de l’amitié… « Alors, c’était beau, hein ?… Vous avez vu madame Machin ?… Mais si ! elle était à côté de monsieur Truc… »

J’ai porté ma croix, j’ai fait ma BA – c’était le jour où jamais – amen !

Jamais content !

2008-09-20T14:40:00.001+02:00

Alain, merci ! Le titre de votre chanson exprime parfaitement ce que j’ai à dire. Pourquoi chercher midi à quatorze heures ?
Ces temps-ci, je ne sais pourquoi, à chaque fois que je croise une connaissance, j’entends la même litanie : j’en ai marre de mon boulot… j’me plais pas à Brest, j’veux r’tourner à Paris… je suis hyper déçue, je voulais une fille, ce sera un garçon… et patati et patata… Ils ne sont jamais contents, j’vous dis !
Bien sûr, on peut avoir des regrets. Bien sûr, on peut être déçu. Bien sûr, on peut avoir très envie de prendre ses cliques et ses claques et brandir cette éventualité comme une menace. Mais qu’y puis-je ? Pas grand-chose. Ah si ! je peux vous écouter, vous entendre, opiner du chef d’un air compatissant… et quelque peu hypocrite… Je peux même amorcer un début de conversation, histoire de tisser un fil ténu entre nous, histoire de ne pas rompre le vrai dialogue qui, peut-être, est sur le point s’installer… J’y crois encore, je me dis qu’il est dans l’intérêt de tous de « positiver ». Alors, je vous adresse un sourire, même si cette idée, à moi, ne me sourit guère, je m’approche de vous, je tente l’humour policé, la boutade gentille et légère, et puis… et puis… zut ! J’abandonne – intérieurement – et je prends congé, contrariée. Bravo ! vous avez gagné ! Vous avez réussi à me communiquer votre blues. Vous l’ignorez, mais je vous en veux. Et je m’en veux aussi. Pourquoi vos propos ne glissent-ils pas sur moi comme la savonnette sur la peau ? Pourquoi faut-il donc que vos plaintes trottinent dans ma tête ? Serait-il possible de trouver sur mon chemin quelque nature optimiste, qui sache tout du moins apprécier les petits cadeaux que la vie offre, de temps en temps, à qui sait les recevoir ? Serait-il possible que vous laissiez de côté vos soucis, si légitimes soient-ils, et que vous ne m’en fassiez point profiter ? Car, égoïstement, j’ai besoin de vos sourires, de vos visages familiers qui me rappellent que j’existe dans ce bas monde.
J’ai bien envie de signer un pacte avec vous : d’abord, soyons heureux de nous revoir, souriez-moi. Puis, éventuellement, si vous ne pouvez faire autrement, livrez-moi le fond de vos pensées, un peu seulement, juste un peu… La rue n’est pas propice aux confidences…

Ground Zero

2008-09-11T09:57:00.001+02:00

À quelques pas de Wall Street, j’ai aperçu des engins de chantier et des ouvriers qui s’affairaient. J’ai entrevu un vaste chantier hérissé de grues, protégé par de hautes grilles.
J’ai entendu un vigile, ou peut-être était-ce un policier, hurler à chaque fois qu’un touriste tentait de grimper sur un muret pour regarder ce qui se tramait de l’autre côté de cette muraille des temps modernes.
En fait, je n’ai rien vu. J’ai juste écouté, imaginé ce qu’il y avait avant, éprouvé une sorte de vertige, une sensation étrange, indescriptible…
Ground Zero, cette plaie béante se refermera-t-elle un jour ? Sept ans après, elle est toujours à vif. New York n’a pas fini de panser sa chair meurtrie…

Délire nocturne

2008-08-31T10:20:00.005+02:00

Un orage digne de ce nom éclata cette chaude nuit d’août. Grondements célestes, éclairs fulgurants et pluies diluviennes me sortirent de mon sommeil, certes léger, à deux heures tapantes. Un tantinet déboussolée par cette colère divine, il me vint à l’esprit quelques propos du Cid que je m’amusai aussitôt à parodier de façon éhontée, j’en conviens.

Ô…rage ! Ô arrosoir ! Ô tonnerre ennemi !
N’ai-je donc tant vécu que pour cette insomnie ?

Épuisée par tant de créativité, je laissai Morphée m’enlever dans ses bras puissants… pour me réveiller un peu plus tard avec les vers cornéliens résonnant dans ma tête embrumée…

La ville qui ne dort jamais

2008-08-18T19:10:00.006+02:00

L’avion fait des ronds au-dessus de JFK Airport, il tourne en attendant que les foudres de Zeus se calment. La ronde dure une heure, une éternité pour les passagers du Boeing 777, en provenance de Paris, qui ont hâte de fouler le sol américain. Enfin, le pilote obtient l’autorisation de se poser. Mais les voyageurs ne sont pas au bout de leurs peines. Un trajet en shuttle les conduit enfin au centre de Manhattan et là, c’est le choc ! La verticalité, la majesté des gratte-ciel et le vertige qui les saisit soudain tranchent net avec les cercles dessinés par le long-courrier précédemment. Élancés ou trapus, rectangulaires ou ronds, en dominos ou en pyramides, avec ou sans clocheton, campanile, bas-relief ou encore caryatide, faits de brique, de granit, de verre, de toutes les tailles et de tous les styles, ces monstres démesurés donnent la sensation aux pauvres humains que nous sommes d’être devenus lilliputiens !

La Grosse Pomme ne laisse pas indifférent. Les touristes qui aiment y musarder reconnaissent bon nombre d’images et de sons rendus familiers par le septième art : façades zébrées par les escaliers de secours, citernes d’incendie perchées sur les toits, fenêtres à guillotine, petits immeubles colorés, somptueux hôtels particuliers de la cinquième avenue, boutiques innombrables bourrées de marchandises, nuages de vapeur montant des plaques d’égout, poubelles dégorgeant leurs immondices parfois éventrées, foule fébrile et bigarrée des piétons se hâtant à toute heure vers les ascenseurs ou les devantures, bouches de métro exhalant des bouffées de chaleur quasi insupportables, trafic démentiel, concert des sirènes des voitures de police, ballet incessant des taxis facilement reconnaissables à leur couleur jaune, …

Les promeneurs fureteurs ne sont pas déçus : le cœur de New York, Manhattan, est tout cela. La démesure, l’extravagance, le rythme trépidant, le bruit permanent ne font pas du centre new-yorkais un havre de paix. Qui sirote un verre en terrasse en espérant savourer quelques minutes de tranquillité est bientôt bousculé par des cols blancs engagés dans une course contre la montre effrénée, par des goldens boys à l’air fort sérieux et au front plissé ou par des badauds, qui, le nez en l’air, déambulent nonchalamment en s’extasiant devant les buildings.

Heureusement que le gigantesque poumon vert de la ville, Central Park, cet océan de verdure – parler d’un îlot serait une hérésie – est là pour procurer aux flâneurs, aux férus de jogging ou de vélo, voire aux businessmen pique-niquant en cravate, un cessez-le-feu salutaire dans cette cité en ébullition ! Avec leur air goguenard, les habitués du coin, c’est-à-dire les écureuils, complètent le tableau en lui conférant une touche pittoresque…

« La ville qui ne dort jamais », évoquée par tant d’artistes, filmée, chantée, peinte ou racontée, cette ville, adulée ou mutilée, cette ville dont le voyageur croit déjà tout connaître avant même d’y avoir posé un orteil, cette ville continue de surprendre, de déranger et de charmer ses visiteurs. Moi, elle m’a séduite, définitivement.

Too much

2008-08-12T03:44:00.004+02:00

Gigantisme, démesure, excès en tous genres : le pays du dollar n’en finira jamais d’étonner, de déconcerter et d’amuser la touriste que je suis, habituée à plus de mesure et, somme toute, de modestie. Pas de choc de cultures, pas d’expériences réellement nouvelles mais une amplification, une exagération de réalités et de faits déjà connus. Bref, me voici plongée dans un univers particulièrement hyperbolique !

Des gratte-ciel chatouillant les nuages
L’être humain est ramené à sa condition lilliputienne lorsqu’il se trouve, le nez en l’air, au pied des gigantesques gratte-ciel de Manhattan ou qu’il se perd dans les plaines désertiques de l’Arizona ou du Nevada, terres qui s’étendent à perte de vue seulement entaillées par de longues lignes droites interminables…

En Californie
Des séquoias très hauts, très larges, très vieux et très majestueux trônent dans les parcs naturels…

Des moyens de locomotion peu discrets
Des pick-up hauts sur roues et gloutons en carburant envahissent les rues, des limousines noires ou blanches, souvent élancées et racées, qui parfois s’encanaillent avec un look plus décontracté, plus « pick-up », se baladent dans les beaux quartiers…

Beau comme un camion
Les automobilistes se font quelquefois doubler par de magnifiques camions rutilants aux cabines mises en valeur par des couleurs vives, rouges, bleues, vertes, marron, blanches immaculées ou encore bicolores …

Le rail
Des dizaines et des dizaines de wagons de marchandises, de wagons-citernes, tractés par trois ou quatre locomotives, traversent les plaines arides…

Des bateaux dans le désert
Des villes à peine centenaires, construites au milieu de nulle part, dans des contrées particulièrement hostiles, offrent des températures estivales supérieures à 45° et développent aujourd’hui un commerce de bateaux de plaisance pour des vacanciers américains désireux d’activités nautiques à tout prix…

Éole au pays du dollar
Aux abords du Saint-Tropez de la Californie, Palm Springs, refuge de stars en mal de tranquillité, s’activent des centaines d’éoliennes en un curieux ballet qui donne le tournis au badaud déconcerté…

Côté « food » et « beverage »
Je savais les Américains rois des cookies et des sodas, mais j’ignorais qu’un seul cookie pouvait rassasier deux ou trois gamins au goûter et que j’aurais autant de mal à finir un café insipide servi dans un gobelet en carton dit « small »…

Côté silhouette
Inutile d’épiloguer sur le tour de taille de certains et certaines…

Les Américains auraient-ils la folie des grandeurs ? Je ne me prononcerai pas, je me contenterai d’observer. La démesure peut être horripilante mais quand elle est le fruit de la nature elle-même, quand elle est son œuvre, elle devient alors fascinante et sait se faire apprécier à sa juste valeur…

Relâche

2008-07-03T15:03:00.003+02:00

Lu ce jeudi 3 juillet chez les commerçants :

« Deux cruditées achetées, la troisième offerte »,
« échalottes et ciboulettes »,
« bouquet : l’école est fini » !

Effectivement, c’est la trêve orthographique !

« C’est trop bien, l’école : aujourd’hui, on fait ce qu’on veut ! »

2008-07-02T10:47:00.003+02:00

Fin d’année, fin de programme, fin de bachotage, fin d’angoisse, fin de match…

Drôle d’ambiance dans les écoles, où les salles de cours se muent en salles de jeux, où la récréation dure toute la journée.

Curieux mélange de discipline et de relâche, de gaieté et de regret, de rires et de larmes. Sensation bizarre de nager entre deux eaux, d’être encore là et déjà parti vers de nouvelles aventures.

Impression étrange de ne plus se sentir à sa place dans cette école ou dans ce collège, lieu habituel d’apprentissage, de labeur et parfois de souffrance, devenu pour quelques jours un espace de loisir, de détente voire de liberté… Un temps où chacun, élève ou enseignant, tout en gardant ses prérogatives, peut s’essayer à un nouveau rôle, dévoiler une autre facette de sa personnalité, lever le masque…

Une parenthèse s’ouvre, elle se fermera au moment opportun. D’ici là, chacun aura goûté les charmes de l’été, découvert de nouveaux horizons ou se sera simplement ressourcé et retrouvé.

Les écoles pourront alors rouvrir leurs portes et les enfants, leurs livres…

Pianissimo

2008-06-16T15:02:00.002+02:00

Comme un chapelet qu’on égrène, des notes de musique s’échappent de la maison d’à côté. Légères, divines et délicates, elles percent le silence de la nuit et apportent quelques touches de fraîcheur à cette chaude soirée d’été. Tout doucement, elles caressent mon oreille et me susurrent des mots tendres et mystérieux. Je les laisse venir à moi et les bois sans soif. Une sensation de bien-être m’enveloppe voluptueusement et, tel un nouveau-né, je me laisse bercer par cette sérénade fortuite.

Le musicien joue pianissimo, en effleurant le clavier. J’imagine ses mains courant sur les touches, sans jamais s’y poser vraiment, comme si elles craignaient de s’y brûler. La mélodie flotte, ondoie, s’évapore…

Non loin de moi murmure un ruisseau. Le souffle tiède d’une brise fait frémir les arbustes odorants et ajoute au délice de cette soirée. Les yeux mi-clos, je suis attentive au moindre bruissement, au moindre soupir, au moindre silence. Un accord qu’on plaque, un rire qui soudain fuse et irradie la nuit, un instant de silence fugace et, de nouveau, le piano se réveille en laissant échapper une mélodie suave et veloutée…

Les yeux fermés, je distingue une porte cochère, une cour pavée et, dans un recoin, une toute petite fenêtre aux vitres pas très nettes… des cheveux bruns et bouclés, un dos bien droit, des doigts fins et agiles domptant le clavier… J’ai oublié son visage. Seule danse devant mes yeux l’image floue de ce jeune virtuose qui s’entraîne des heures durant sur un piano noir. Il ne se doute pas qu’une gamine l’observe en douce, il ne se préoccupe ni du temps, ni des autres… Il joue inlassablement, pour atteindre la perfection sans doute… Et moi, je suis sous le charme, admirative devant autant de dextérité, de ténacité et de grâce. Car il a cette grâce, ce don qui le rend si différent des autres apprentis pianistes si appliqués et si laborieux… comme moi…

Le piano s’est tu dans la maison d’à côté. J’ouvre les yeux, je suis toujours assise près du ruisseau qui chante désormais tout seul. Mon souvenir s’est envolé, mon enfance aussi…

Philoroscope

2008-06-09T09:57:00.000+02:00

Lu ce lundi matin :

« Vous êtes confronté à vous-même, à ce que vous êtes ou à ce que vous voudriez être et que vous n’êtes pas. »

What else ?

Il est des jours

2008-06-03T21:13:00.003+02:00

Il est des jours plus lourds qu’un mois de novembre, des jours en noir et blanc, sans saveur, où les soucis pèsent une tonne, où les méninges se fatiguent au point de s’enliser dans un magma informe d’idées noires, où la moindre vétille prend des proportions cyclopéennes, où l’on se dit qu’on gagnerait à ne rien faire du tout…

Il est des jours qui succèdent à des nuits sans sommeil, des nuits qui s’étirent interminablement, où le silence devient si épais qu’on cesse presque de respirer par peur de le rompre…

Il est des matins où l’on plaquerait bien tout, veau, vache, cochon, couvée ! Pour un peu, on le suivrait, ce cerf-volant si léger, chahuté par les vents...

Las ! le dégoût est si lourd qu’on reste rivé au sol, englué dans son quotidien, enlisé dans ses habitudes, dans cette routine infernale, enferré dans son propre piège…

Il est des lendemains sans doute plus cléments…

Condamné à méditer

2008-05-29T11:59:00.002+02:00

Il a bousculé un copain à la récréation, papoté avec sa voisine ou encore exercé ses talents d’artiste sur les vêtements d’un comparse.

Parce qu’il a fait une bêtise certes avouable mais répréhensible, le jeune espiègle de sept ans, condamné à méditer sur sa condition, est assis là, sur ce que son maître nomme joliment la chaise du Penseur…

Clopin-clopant

2008-05-25T13:40:00.005+02:00

Clopin-clopant, je vais, c’est sûr, à contretemps

Car boitiller est disgracieux, assurément.

Cahin-caha, je m’achemine péniblement

Vers la cible que je vise opiniâtrement.

Avec un rythme syncopé

Que je préfèrerais chaloupé,

J’y arriverai, je me le jure,

À retrouver ma fière allure !

De quel droit parlons-nous ?

2008-05-16T18:02:00.002+02:00

Une fâcheuse confusion n’est-elle pas en train de germer dans les esprits ?

Selon Robert, « la grève est la cessation volontaire et collective du travail, décidée par les salariés dans un but revendicatif et entraînant la suppression du salaire pendant cette période ». Le gréviste exerce son droit contre son employeur.

Pourquoi ce droit de grève tout à fait légitime est-il désormais interprété comme le droit d’enquiquiner, et même de léser, le maximum de personnes ?

Ma deuxième chance

2008-05-14T11:19:00.002+02:00

Vous le savez bien, cher lecteur : lorsque vous avez besoin d’un renseignement, vous avez parfois du mal à l’obtenir… quand vous avez la chance d’y parvenir, bien sûr !
Vous tombez sur une musique d’attente qui vous rend sourd ou fou.
Vous poireautez durant des minutes qui ont un goût d’éternité pendant que votre interlocuteur recherche désespérément une réponse à vous offrir, réponse qui en général ne vous sied guère.
Un répondeur vous enjoint de laisser votre message après le pléonastique bip sonore .
Une voix suave au bout du fil vous demande de rappeler ultérieurement car toutes les lignes sont encombrées.
Vous ne tombez pas sur le bon interlocuteur qui est évidemment en réunion.
La personne qui vous écoute est charmante, attentive et disponible, donc vous êtes en confiance et prenez le temps d’expliquer clairement l’objet de votre appel, mais malheureusement, elle ne peut rien pour vous et sa collègue, qui évidemment est absente, s’occupera de votre cas dès son retour…
Exaspéré, dépité, écœuré, vous restez avec votre question en suspens. C’est alors que la sonnerie du téléphone vient interrompre votre cogitation empreinte de courroux. Pas de numéro qui s’affiche, juste des étoiles. Vous décrochez tout de même, celui qui vous appelle est peut-être sur la liste rouge.
- Bonjour, vous êtes bien madame Tartempion ?
- Oui.
- Madame, j’ai le très grand plaisir de vous apprendre que vous venez de gagner un magnifique cadeau. Vous avez en effet été sélectionnée, vous et votre mari, parmi des couples de plus de 50 ans, pour participer à notre jeu. Vous êtes contente, n’est-ce pas ?
Gloups ! Après un rapide calcul, je suis née en 1966. Si le compte est bon, j’ai donc 42 ans et je ne fais hélas pas partie des heureux élus. Je m’apprête à répliquer à la voix masculine et nasillarde qu’elle commet une erreur mais voilà qu’elle me raccroche au nez ! Même pas le temps de m’expliquer !
Le lendemain matin, rebelote, le téléphone sonne à nouveau, avec ses étoiles. Je suis joueuse, je décroche.
- Bonjour madame, j’ai l’immense plaisir de vous informer que vous venez de gagner un magnifique cadeau, vous et votre époux, car vous êtes un couple de plus de 50 ans.
Cette fois, la voix est posée, enjouée et féminine. Je la tiens, ma revanche ! J’interromps sans vergogne le flot de paroles qu’elle débite et je m’entends lui répondre :
- Sachez, madame, que je suis loin d’avoir atteint cet âge… canonique !
Mon interlocutrice, visiblement contrite, se confond en excuses et bafouille qu’elle a dû se tromper de numéro.
Sa gêne ne m’émeut guère et moi, je suis bien contente : je l’ai eue, ma deuxième chance !

Le lundi au soleil

2008-05-12T19:08:00.004+02:00

Il fait beau et chaud, le soleil est franc, le ciel est bleu, les oiseaux poussent une chansonnette mélodieuse : une carte postale plus vraie que nature ! Une brise légère vient secouer mollement les feuilles naissantes des chênes… Les transats bicolores sont sortis, moi avachie sur l’un d’entre eux… L’envie soudaine de ne rien faire me gagne, l’assoupissement me guette sournoisement… Je me surprends à rêver que mon cerveau va faire une pause, que je vais m’arrêter de penser quelques instants… Comme il est doux de paresser alors que d’autres s’agitent autour de soi, d’autres qui reçoivent, qui malmènent leur barbecue à peine sorti d’un long sommeil hivernal, qui s’esclaffent en famille… d’autres qui s’activent car il faut profiter du beau temps pour dépoussiérer, épousseter, récurer, laver à grande eau, sécher… La prudence s’impose, il ne faut pas manquer le coche, demain sera un autre jour et peut-être pleuvra-t-il…
Eh bien non ! je n’ai pas réussi à débrancher mon cerveau ! Je me prélasse toutefois avec une délectation non feinte. Et je me dis que j’ai bien de la chance de déguster cette journée radieuse quand d’autres travaillent, quand mes pauvres élèves révisent… Drôle de lundi, férié pour les uns, mais pas pour les autres. Drôle de sensation, d’être là et ailleurs… Un lundi ambivalent, différent des autres lundis souvent mal-aimés… Un lundi au soleil qui fait mentir la chanson…

La rage d'aimer

2008-04-29T17:20:00.003+02:00

Pourquoi faut-il souffrir
Pour écrire d’aussi jolies choses ?
Pourquoi faut-il crier
Quand les autres se taisent ?
À quoi sert de hurler
Si la douleur est muette ?
À quoi sert de frapper
À une porte obstinément close ?
Faut-il mériter le bonheur,
Se hisser jusqu’à lui,
Et comme un vagabond,
Mendier les miettes d’un pardon ?
Faut-il veiller jour et nuit,
Subir les affres de l’insomnie
Pour tenter d’apprivoiser
Ce papillon indocile ?
Et même si ce droit au bonheur
Paraît aujourd’hui inaccessible,
Et même si à force de lutter,
Le corps et l’âme s’épuisent,
Il reste toujours, farouchement ancrée,
La rage de vivre et de dire l’indicible.

Alliance malencontreuse

2008-04-28T15:18:00.004+02:00

Ce matin, le soleil se hâte avec lenteur, inondant le paysage de son obscure clarté. Le ciel, bas et lourd, crache son eau avec une tristesse quasi festive. À cette désolation céleste, je réponds par un silence éloquent. Je soupire, confusément contrariée par cette eau qui m’aspire à descendre au tréfonds de mes pensées. Plongée dans mes réflexions, j’écoute la musique du silence qui règne désormais en maître sur la campagne. La pluie, avec une douce violence, recouvre de son voile transparent tout ce qu’elle rencontre.

Décidée à sortir de ma torpeur et de ma rêverie stérile, je rentre me mettre à l’abri et allume mon poste de radio. Sans vraiment prêter attention au flot de paroles qu’il diffuse, je le laisse ronronner gentiment, quand tout à coup, deux mots aigres-doux, réapparaissent et claquent à mes oreilles : discrimination positive. Et moi qui croyais naïvement que l’oxymore était l’apanage des poètes…

Les vilains chômeurs

2008-04-23T19:13:00.003+02:00

Décidément, madame ANPE, vous ne changerez jamais ! Il fut un temps où nous nous côtoyâmes assidûment. Un temps pas si lointain, si je ne m’abuse… Un temps que les moins de vingt ans peuvent déjà connaître… Vous m’accueillîtes alors dans vos locaux si chaleureux et nous eûmes des conversations souvent exaltantes sur la précarité de l’emploi, les difficultés des entreprises, celles des salariés si chanceux ou encore celles des euphémiques «demandeurs d’emploi». Maintes fois, nous devisâmes gaiement entre amies, le sourire aux lèvres, les soucis en bandoulière. Nous évoquâmes même la possibilité d’une collaboration car vous m’auriez bien vue animer des ateliers… de recherche d’emploi ! Je dois bien l’avouer, vous aviez un solide sens de l’humour que je m’évertuais, ingrate que j’étais, à ne pas toujours partager. Nos relations furent donc courtoises et nos échanges fructueux mais ma situation de chômeuse resta longtemps pour vous un sujet embarrassant. Vous n’aviez vraiment rien à m’offrir et durant les longs mois que nous nous fréquentâmes, vous ne me fîtes aucune proposition. Oui, je maintiens, aucune ! Pas une seule «OVE» ! Vos offres n’étaient-elles pas «valables» naguère ? Trembliez-vous que je ne les trouvasse pas recevables ? Toujours est-il que vous ne jouâtes pas votre rôle vis-à-vis de moi et que je dus mener mes recherches toute seule.
Voyez-vous, madame ANPE, quand j’entends aujourd’hui que les vilains chômeurs qui oseront refuser vos offres si généreuses seront réprimandés, je ne peux m’empêcher d’ironiser. Pour ma part, j’eusse aimé me trouver devant cette alternative, accepter ou repousser vos offres. Mais vous ne m’en laissâtes pas le loisir.
Quant aux mesures punitives qui seront mises en place, il ne m’appartient pas d’en discuter le bien-fondé. Toutefois, j’ai une anecdote à vous conter. Je répondis, en février dernier, à une annonce parue sur votre site internet : un organisme de formation recherchait un professeur de français pour un mois. Vous souhaitiez une télécandidature. Soit ! votre vœu fut exaucé. Vous m’accusâtes réception de cette télécandidature, puis, la jugeant acceptable, vous me conseillâtes de prendre directement contact avec l’entreprise par e-mail. Ce que je fis avec empressement, vous me connaissez ! N’obtenant pas de réponse, je me permis de la relancer une fois, deux fois, trois fois… et de guerre lasse, je finis par capituler.
Je veux bien que les vilains chômeurs soient sermonnés, si faute il y a. Mais ne pensez-vous pas que parmi les employeurs, ceux qui n’ont même pas la décence de répondre, le soient aussi ? Je soumets cette question à votre sagacité, madame ANPE.

Voiture 10

2008-04-18T10:31:00.002+02:00

Brest, 8h48. Le train quitte la gare, s’ébranle paresseusement, fatigué sans doute à l’idée d’accélérer. Sa mollesse permet aux voyageurs de profiter quelques instants encore de la vue sur la rade. Après les derniers silos, les voiliers du port de plaisance… Les rayons du soleil lèchent les flots et s’offrent généreusement aux occupants de la voiture 10.
Chacun semble plongé dans ses pensées, dans une torpeur bienfaisante. Départ sans excitation, sans fièvre, sans tristesse, à l’image de ces amoureux qui se sont séparés avec une retenue presque suspecte.
Le soleil s’invite sans frapper, envahit largement le wagon et réchauffe les corps et les âmes. On prend ses aises, on s’installe sur les places restées vacantes, on s’étire péniblement en bâillant. Disciplinés, les téléphones se taisent et renoncent à vibrer. Même les moussaillons sont encore calmes, gagnés par la quiétude de la voiture 10.
Soudain, surgissant de nulle part, deux tignasses blondes débarquent sans crier gare ! La mère et la fille jettent leur dévolu sur deux sièges situés de l’autre côté du couloir en se chamaillant. Qui occupera la place côté fenêtre ? Le sujet est grave et mérite d’être abordé bruyamment.
À peine assise, la petite, qui rêvait certainement de ne rien faire, se voit imposer un quart de lecture… à voix haute. Et la mère de vociférer à la moindre hésitation de sa fille, de la reprendre à l’envi et d’en faire profiter toute la voiture 10 ! Et le manège de durer, de durer… jusqu’à l’assoupissement de la gamine, assommée par le verbiage incessant de sa mère.
De nouveau, ô miracle !, le silence est de retour, accueilli avec soulagement et gratitude par des voyageurs agacés mais polis. Ambiance feutrée, vieux os réchauffés par le soleil insistant, léthargie bienfaisante… Le train ronronne, content d’avoir enfin atteint sa vitesse de croisière.
Je ferme les yeux pour savourer la sérénité ambiante et trente secondes après, mes oreilles sont titillées par un bruit de papier froissé, vraisemblablement un paquet de chips qu’on ouvre sans délicatesse. La tignasse blonde a faim ! C’est alors que commence le ballet des scrunch-scrunch-scrunch, des doigts fouillant nerveusement le sachet, des mandibules qui s’activent, des incisives qui claquent…

« Ben, on n’est pas arrivé à Paris ! » soupire l’homme assis juste derrière moi…

Humeur dominicale

2008-04-13T18:53:00.003+02:00

Matin… serein ? train-train ? chagrin ? badin ou incertain ? Je cherche la rime et ne la trouve point !
Ah si… peut-être demain. Car demain sera lundi et avec lundi renaîtra... la vie !
Dimanche est singulier, je dirais même haïssable. Sa couleur est terne et son silence pesant. J’ai beau me répéter que ne rien faire, c’est déjà faire quelque chose, je n’arrive pas à me faire à l’idée que dimanche puisse être bénéfique !
Jour tristounet, plus délavé que pastel, dimanche m’ennuie. Ce n’est pas d’aujourd’hui, du reste, que dimanche me cause du dépit. Te souviens-tu, petite fille, de ces longs dimanches après-midi qui s’étiraient mollement, durant lesquels tu te demandais quand reviendrait ta maman ? Te rappelles-tu ces balades digestives, plus interminables encore que les déjeuners qui les avaient précédées ?
Dimanche d’avril, assis entre deux chaises, tu n’es ni beau ni moche et seules tes giboulées, aussi vivifiantes que soudaines, font pétiller la campagne et scintiller les flots ! Ton eau salutaire réveille les esprits léthargiques, les corps emmitouflés des promeneurs et ceux de leurs fidèles compagnons trottinant gaillardement à leurs côtés.
Le soir s’annonce enfin et tu consens, dimanche, à tirer ta révérence… Comme tu es venu, avec indolence, tu repars, décidé à en profiter jusqu’au bout. Tu vas céder ta place à lundi, souvent mal aimé, lui aussi… Et tu ris dans ta moustache ; pis encore, tu jubiles car tu le sais bien : dans une courte semaine, tu reviens !

Isabelle

2008-04-09T11:25:00.004+02:00

Elle était assise là, sur le fauteuil près du lit, pauvre chose recroquevillée, le regard fixe, les mains décharnées posées à plat sur ses cuisses maigres. Elle était vêtue, comme d’habitude, d’une jupe de couleur sombre, d’un chemisier blanc défraîchi et d’un chandail beige, dont la poche droite était déformée par un mouchoir qu’elle y avait certainement glissé. Sa mise était soignée, impeccable, comme toujours. Elle avait peigné méticuleusement ses rares cheveux argentés. Sa chambre était semblable aux autres jours, soigneusement rangée ; la bimbeloterie était à sa place, sur la table de nuit et la console. Toutes deux avaient été époussetées par ma collègue du matin, qui avait pris soin de ne pas déplacer d’un millimètre ces petits objets, témoignages d’un autre temps.
Même le poste de radio trônait près du lit, comme à l'accoutumée. Seulement, en ce début d’après-midi, il se taisait, curieusement. Son antenne déployée brillait dans un rayon du soleil, qui avait réussi à s’infiltrer dans la chambre par la seule fenêtre. Août était chaud, cette année-là, étouffant même. Les pensionnaires de l’hospice ne s’aventuraient guère à mettre le nez dehors, surtout en ce début d’après-midi. La plupart somnolaient dans leur fauteuil, au beau milieu du réfectoire qui, entre chaque repas, tenait lieu de salon ; d’autres préféraient se reposer dans leur chambre, comme Isabelle, qui, aujourd’hui, avait perdu son sourire.
Isabelle était une vieille dame de 97 ans. Une vieille dame toute menue, dont la démarche aérienne en surprenait plus d’un. Elle ne posait pas le pied sur le sol, elle l’effleurait délicatement. Elle n’allait pas bien loin, ses yeux ne pouvant plus la guider. Pour rester en forme, elle avait toutefois un secret, qui n’en était pas vraiment un : chaque matin, en écoutant les informations, elle prenait appui sur le lavabo, face au miroir qui lui renvoyait une image d’elle très floue, et pratiquait sa gymnastique. Couverte seulement d’une chemise en coton et d’un jupon blanc, elle s’accroupissait puis se relevait, en s’efforçant de bien respirer. Quand elle estimait que l’exercice était suffisant, elle faisait un brin de toilette et se pomponnait. Si elle se sentait observée, elle s’arrêtait et chassait sans délai l’indésirable. Elle faisait cependant en sorte que le personnel sache qu’elle prenait soin d’elle pour avoir la paix !
Depuis combien d’années résidait-elle en ce lieu ? Elle ne le savait plus. Sa mémoire capricieuse lui jouait des tours, disait-elle en souriant malicieusement. Car elle avouait bien volontiers qu’elle voulait se souvenir des belles choses, et uniquement des belles choses. Foncièrement optimiste, elle avait toute sa vie refusé de se laisser envahir par le spleen. Or, même si elle s’en défendait, ne pas avoir été mère était sûrement son plus grand regret.
Qui avait-elle épousé ? Là encore, elle feignait de ne plus s’en souvenir. Ses yeux presque aveugles prenaient alors une expression étrange, un mélange d’agacement et d’espièglerie. Et quand on lui demandait si elle fêterait ses cent ans, elle faisait mine d’être sourde. « Est-il décent de fêter un âge pareil ? » m’avait-elle confié dans un soupir.
Vieille dame indigne – c’est ainsi qu’elle s’amusait à se désigner – Isabelle était un personnage attachant, une dame tout à fait respectable. Elle avait le charme désuet des personnes d’une autre époque et l’élégance des gens pudiques. Elle ne se plaignait pas et fuyait les rabat-joie, préférant la solitude à la compagnie assommante, la jeunesse aux vieux ronchons. Les cris poussés par des voisins déments qui tout à coup déchiraient le silence la faisaient sursauter, elle qui était si sensible au timbre des voix. Elle passait ses journées à attendre paisiblement… Qu’attendait-elle du reste ? Une visite ? Une lettre ? Une micro-révolution qui viendrait bousculer gentiment sa vie bien ordonnée ?
En ce début d’après-midi, je savais que je ne retrouverais pas la vieille dame que je connaissais. L’équipe du matin m’avait informée, il me faudrait trouver les mots pour la réconforter un peu. Un tout petit peu… Isabelle était prostrée depuis le matin, depuis qu’on lui avait annoncé que son « petit frère », âgé de 90 ans, venait de mourir.

En cette journée radieuse d’août 1985, elle venait de perdre la véritable raison qui la maintenait en vie, le seul et dernier témoin de son existence d’autrefois, son petit frère. Désormais, elle serait définitivement seule au monde…

Gourmandise

2008-04-01T14:04:00.005+02:00

Fruit chargé d’histoire et de symbolique, tu as traversé les époques pour arriver jusqu’à nous. Tu t’offres généreusement à nos yeux et à notre palais sous de multiples facettes.

Depuis toujours, tu nous présentes une vision de la féminité tendre, douce et parfumée. Ta rondeur est rassurante mais ta réputation sulfureuse de belle à croquer est tenace.

Fruit de l’amour mais aussi de la discorde, tu joues avec doigté sur la gamme des sentiments.

Fruit caméléon, tu deviens rouge quand tu fais ta timide ou qu’au contraire tu t’enhardis, jaune lorsque tu veux rivaliser avec l’or ou le soleil, verte si tu as peur ou que tu aspires à te fondre dans le paysage.

Inépuisable source d’inspiration pour tous, scientifiques, gourmets, artistes de tout poil, industriels ou encore politiques, tu ne cesses d’imposer ta présence replète et savoureuse.

Mitonnée de mille façons, c’est sans doute pour tirer vengeance de cet affront que parfois tu te livres à la moquerie. Ce n’est pourtant pas là ton seul privilège puisque tu le partages avec ta complice, la poire !

Quoi qu'il en soit, esquisse ou mets, tu ne finiras jamais de nous inspirer, la pomme…

Leçon de grammaire

2008-03-31T17:41:00.005+02:00

- Dis, m’man, c’est quoi le genre ?
- Eh bien, en français, il existe deux genres : le masculin et le féminin. Le gâteau est du genre masculin, vois-tu, et la tarte, du genre…
- … féminin, j’ai compris !
- Parfait ! Alors, dis-moi : quel est le genre de garçon ?
- Ben, la fille, pardi !

Le poisson-clown triste

2008-03-31T11:25:00.007+02:00

Petit poisson-clown, tu es si joli, vêtu de tes habits où l’orange vif domine !

Tu te meus avec agilité dans l’espace réduit de ton aquarium, indifférent aux paires d’yeux amusés, braqués sur toi. Fidèle à ton anémone – on devrait vous appeler les inséparables – tu t’en éloignes pourtant, le temps de faire quelques longueurs dans ton mini-bassin. Puis tu viens rejoindre ton amie pour te blottir au creux de ses tentacules…

Gentil poisson-clown, pourquoi prends-tu tout à coup cet air triste et renfrogné ? Avec un nom pareil, la morosité n’est pas de mise. Tu es contrarié, je le vois bien. Des idées noires, sans doute, te submergent. Est-ce la proximité de ta voisine la murène qui t’inquiète ? C’est vrai qu’elle n’a pas l’air commode celle-là, avec ses dents acérées…T’en fais pas, une vitre solide vous sépare.

Peut-être as-tu tout simplement envie de retrouver ta tranquillité, de goûter à un repos paisible en compagnie de ton anémone préférée ?

Joli poisson-clown, fais-moi un sourire : les portes vont bientôt se refermer sur les derniers visiteurs de la journée…

Dans le couple, la communication est essentielle…

2008-03-27T21:48:00.003+01:00

Nous vivons une époque formidable, où la communication règne en maître-mot.
Communication écrite, verbale, gestuelle… Nous utilisons des outils-joujoux tous plus performants et plus « efficaces » les uns que les autres (l’efficacité étant aussi cuisinée à toutes les sauces) : des appareils multifonctionnels nommés plus couramment « téléphones », des ordinateurs pourvus de messageries électroniques, des fax…

L’individu bizarroïde du vingt et unième siècle, qui, on ne sait pour quelle raison, ne s’est pas encore doté du merveilleux outil informatique, a toujours le loisir de saisir sa bonne vieille plume et de noircir sa feuille de papier vélin.
Le quidam rétif qui, en plus d’être réfractaire aux nouvelles technologies, n’a pas la plume facile, peut encore communiquer avec sa voix, son corps, la langue des signes…
Même le poupon qui ne gazouille pas encore parvient à se faire comprendre et à exprimer clairement ses émotions…
Même les dignes représentants de la gent animale, avec les moyens du bord, communiquent entre eux…

Communiquer, c’est entrer en relation avec quelqu’un, c’est transmettre un message avec l’outil de son choix. Communiquer, c’est donc écrire, voir, entendre, parler, chanter, bouger, danser, mimer, toucher… ; c’est se dévoiler, se trahir parfois…

Alors, quand je tombe ce matin sur un article qui débute par ces mots « dans le couple, la communication est essentielle » et que simultanément, j’apprends qu’un homme d’aujourd’hui, baignant dans une « ère communicante » et vivant aux côtés de sa femme, en a ignoré la grossesse pendant neuf mois, je suis dubitative.

Le déni de grossesse, phénomène méconnu, existerait bel et bien et pourrait avoir des conséquences tragiques. Effectivement. Mais au-delà des tentatives d’explications scientifiques et psychologiques, force est de reconnaître qu’un fait divers de ce type ternit singulièrement la réputation de la Communication…

Le poids des mots ?

2008-03-20T13:44:00.002+01:00

Avant ce matin, je n’avais pas vu son visage défiguré par la maladie, ravagé par la souffrance. J’avais entendu sur les ondes le calvaire de cette femme, atteinte d’une maladie rare et incurable. J’avais entendu les débats autour de l’euthanasie, « la bonne mort » à ce qu’il paraît, la polémique soulevée par la volonté de cette femme à mettre fin à sa souffrance atroce. J’avais entendu beaucoup de voix s’exprimer sur le sujet : discours empreints de morale, de pudeur, d’émotion, de colère, d’impuissance, de peur, de lâcheté.
Les mots, dit-on parfois, ne suffisent pas à décrire la douleur ou l’horreur. Alors ce matin, j’ai enfin osé regarder une image, une photographie de cette femme : ce que j’avais imaginé, ce que j’avais cru comprendre de son martyre était très en-deçà de la réalité. J’ai reçu ce matin son supplice comme une gifle. Son visage s’est imprimé en moi, il me hante, je ne parviens pas à l’estomper, à le rendre plus « acceptable ». La douleur d’une autre a réveillé en moi des peurs enfouies, tapies au creux de mon ventre…

L’image, ce matin, me parlait plus que les mots.

T'as pas l'air triste

2008-03-18T09:41:00.003+01:00

T’as pas l’air triste, t’as l’air normal,
Ça t’fait marrer, c’est quoi normal ?
Tes yeux sourient, ton teint est frais
En apparence, tout est parfait.

Tu fais partie de ces gens qui
Ne disent rien, ne parlent pas
De leurs soucis, de tout ce qui
Au tout-venant ne se dit pas.

On dirait même, c’est drôle ma foi,
Que la vie pour toi n’est qu’un jeu.
Tu chantes, tu danses, tu virevoltes,
Tu tournes le dos aux rabat-joie.

Le blanc t’ennuie, les murs sont gris,
Ton pull azur, c’est ton ami.
Même tes paupières sont peintes en bleu,
T’évites le rouge, pas de révolte.

T’as pas l’air triste, t’as l’air de rien,
Tu aimes jouer avec le feu.
Tu brûles ta vie, tu cours pour ceux
Qui ont dit non à tout, à rien.

Et si d’aventure un matin
Ton secret se fait trop chagrin,
Ouvre ton cœur, ouvre tes yeux
À qui saura pleurer pour deux.

Le vieux pliant

2008-03-16T17:21:00.002+01:00

Dring, dring ! Chouette, enfin quatre heures ! Depuis le temps que j’attendais… Faudrait pas qu’il oublie de se réveiller ! Lui qui d’ordinaire est insomniaque, il serait fichu de roupiller comme un bienheureux... Dis, c’est pas le jour de faire la grasse matinée : on a à faire !
Ouf ! il ouvre un œil, puis deux. Il va se décrocher la mâchoire à bâiller comme ça… Hé ! Marius, regarde-moi ! Je t’attends, plié près de la porte. À côté de ta canne à pêche. Tu sais bien, tu m’as posé là hier soir pour ne pas m’oublier. M’oublier… comme si c’était possible ! Je suis tranquille : sans moi, tu n’iras pas très loin. Tes vieilles guiboles, elles ont bien du mal à te porter. Heureusement que je suis là pour accueillir ton auguste postérieur ! Je ne suis plus très costaud mais je t’ai rendu de fiers services. Depuis combien d’années tu m’emmènes taquiner la carpe ? Vingt ans ? Plus ? Je me sens un peu rouillé, ma toile est défraîchie et distendue. Bleu vif qu’elle était avant. Comme tes yeux, hein Marius ?... Allez, debout, l’ami ! En route ! C’que j’ai hâte d’arriver ! Tu sais bien que je hais le coffre de ton tacot. La claustrophobie du pliant, sans doute…
Enfin, on y est ! La rivière qui serpente, l’air chargé de rosée, les premières lueurs de l’aube… À chaque fois qu’on vient ici, c’est bien simple, je retrouve mon âme de poète. Je revis. Et toi aussi. Quel bonheur d’être là tous les deux, pêcheurs devant l’Éternel ! J’aime ces journées qui s’étirent paresseusement, les saules qui n’en finissent pas de pleurer pour nous protéger du soleil… et l’audace d’un sandre qui, te glissant entre les mains, te fait jurer comme un charretier ! Mais je déteste quand tes fesses énervées me confondent avec un trampoline ! Car j’ai envie de finir la journée dignement, moi ! Le plus tard possible, quand la nuit nous délogera, fourbus mais radieux. Alors seulement on rentrera à la maison. Alors seulement je me résignerai à attendre dans la remise au fond du jardin. À attendre la prochaine fois…

Tu as cassé mon rêve

2008-03-05T15:22:00.001+01:00

Longtemps, je t’ai imaginé,
Rêvé, esquissé, inventé,
Au fusain, je t’ai dessiné,
Croqué, effacé, ébauché.
Tes yeux n’avaient pas de couleur,
Ta bouche n’avait pas de saveur,
Ta silhouette était imprécise,
Ma plume hésitante, indécise.

Aujourd’hui, je vois net et clair.
Le rire au fond de tes prunelles
Brave un à un mes idéaux.
Tu sais, tu as tout pour me plaire.
J’adore jusqu’à ton grain de peau,
Ton grain d’folie, tes étincelles
Qui fusent quand je doute de tout.
Je ne peux gommer ta présence
Mais je préférais ton absence.
Hier, je te voyais partout
Dans l’ombre, la lumière, l’océan.

Tu as cassé mon rêve, c’est tout.
Ce n’est pas ta faute et pourtant
Je t’en veux d’être là, chez nous.
Tu as cassé mon rêve fou
d’un amour virtuel, c’est tout.

La fille de

2008-03-02T13:18:00.000+01:00

Ah ! enfin un peu de silence... Pas de scooter qui pétarade, pas de semelle qui foule le lino du couloir, pas de pleurs dans la nursery... Le silence absolu, pesant comme la chaleur moite de ce mois d’août. Je me sens bien dans cette chambre exiguë. Elle me rassure. Et je peux enfin laisser mon esprit se détendre et vagabonder comme bon lui semble. Le luxe du solitaire condamné à converser avec ses doutes et ses certitudes.Quelle heure est-il donc ? Je m’en veux d’avoir oublié ma montre ce matin. Sans elle, panique à bord, je suis perdue. Pourtant, de mon lit, j’aperçois la pendule du couloir. Mais sans lunettes, impossible de lire quoi que ce soit. Tant pis pour moi. Comme elle est jolie ! Si touchante dans son sommeil... Difficile de réaliser que cette petite bouille est celle de ma fille. MA fille ! Ça me fait tout drôle de penser que c’est la mienne. Pendant de longs mois, je l’ai fabriquée et ce matin, sans crier gare, elle s’est pointée. Je dis « ma » mais au fond, elle ne m’appartient pas. Pas plus que je n’appartiens à ma chère maman, du reste. Allons, allons ! je ne vais pas recommencer à pester après elle ! Ce n’est ni le moment ni le lieu. Elle n’est même pas là pour m’énerver. Profitons plutôt de ces instants providentiels pour contempler cette petite bonne femme abandonnée aux bras de Morphée. Comment pourrais-je me lasser d’un tel spectacle ? Quelle pensée obscure pourrait m’en détourner ? Mon corps meurtri et las n’a qu’une envie : se blottir contre celui du bébé. Pour sentir sa chaleur et sa peau de pêche... Pour s’imprégner de son odeur de petit être tout neuf... Mais je dois attendre. Attendre qu’elle se réveille et tourne instinctivement sa tête vers mes seins pour étancher sa soif de petite gloutonne. À vrai dire, je ne trouve pas qu’allaiter son enfant soit très agréable. J’ai les seins en compote et elle n’a pas même pas l’air rassasié. Faut dire que nous n’avons fait que deux tentatives jusqu’à maintenant. C’est un peu tôt pour se décourager. Il paraît qu’il faut trouver sa vitesse de croisière. Bon ! on verra bien... Tiens ! y’en a un qui s’égosille à côté. Pas content, le poussin ! C’est un garçon, je le parierais. Elle n’a pas du tout la même voix, ma Justine. Moins rauque, plus aiguë. J’espère que notre jeune voisin ne va pas réveiller tout le quartier. Le silence n’aura pas duré longtemps. Juste le temps de le dire... Les pleurs ont enfin cessé. Dans la rue, quelques voitures roulent à vive allure, leurs occupants étant sans doute pressés de regagner leurs pénates. Les feuilles des tilleuls bruissent doucement. Une brise légère rend tout à coup l’atmosphère plus respirable. La clinique de cette banlieue chic va sommeiller pendant quelques heures. À moins d’être troublée dans sa torpeur par quelque bébé décidé coûte que coûte à montrer le bout de son nez. Je vais fermer les paupières et essayer de dormir un peu. Demain sera un autre jour...

- Merci mademoiselle, je vous appellerai si j’ai un souci.

Les reins calés par un gros oreiller, je revis. Les stores vénitiens laissent la voie libre aux rayons du soleil déjà ardents en ce début de matinée. Une femme en blouse vert pâle passe la toile sur le sol strié par le soleil. Consciencieusement, son balai visite les moindres recoins pour traquer la poussière déposée pendant la nuit. Mes pensées accompagnent machinalement ses gestes réguliers. Je ne me sens ni reposée ni épuisée, seulement déphasée, incapable de me concentrer sur un point précis. J’attends Bruno sans impatience. Il a dit qu’il viendrait vers dix heures. Juste après un passage éclair au bureau pour embarquer le portable et deux ou trois dossiers urgents. Il veut rester avec nous toute la journée. C’est bien. Justine, repue et visiblement satisfaite de son sort, fait des efforts surhumains pour ouvrir son oeil gauche. Depuis la seconde où elle est née, elle refuse obstinément de me regarder droit dans les yeux. Elle a peut-être peur de voir sa mère en face. Pauvre bébé ! Qu’est-ce que mon pauvre esprit embrumé va encore imaginer ? Il est impossible que Justine ait peur de moi. Je n’ai qu’un désir : la câliner. Je ne me laisserai plus submerger par des pensées parasites, celles qui d’ordinaire polluent mon existence. J’ai franchi le pas. Maintenant, moi aussi je suis mère. Et à ce titre, bien plus forte qu’auparavant et plus décidée que jamais à combattre mes démons.

- Entrez !

Je suis contente : il est là. En retard, comme d’habitude, mais il est là. Il a même pensé à apporter des pyjamas propres.

- Comment allez-vous ce matin, mes bichettes ?

- Ça va, ça va. On est borgne toutes les deux. Moi, j’ai pas fermé l’oeil de la nuit et Justine n’arrive pas à ouvrir le sien.

- Ha, ha ! Je vois que tu n’as pas perdu ton sens de l’humour !

- M’ouais... C’est chouette d’être venu.

- Je te l’avais promis. Et puis vous me manquiez déjà...

Il est attendrissant en papa gâteau, Bruno. On le sent à deux doigts de fondre en larmes. Faut dire qu’ils le guettaient depuis longtemps, ce bébé. Une traque implacable. Une lutte sans merci. Contre la poisse. Contre ces hormones qui n’en faisaient qu’à leur tête. Et voilà, ils ont gagné ! Elle est là, leur fille, avec son délicieux minois de Cyclope ! Quelle drôle de mère je fais, tout de même… À peine née, Justine subit déjà mes moqueries. Ce doit être le poids de l’hérédité, l’inévitable transmission génétique. Si ma chère maman ne s’était pas évertuée à me rabaisser sans cesse, sans doute n’aurais-je pas aujourd’hui la dent aussi dure. À l’entendre, je n’ai jamais été bonne à grand-chose. Juste à l’agacer. Et à briller par ma médiocrité. Oh ! elle ne l’a jamais dit ouvertement. Mais elle a toujours eu l’art de se mettre en avant. Rien de plus simple pour cette femme à l’aise en toutes circonstances, particulièrement lumineuse sous les feux de la rampe. La fille de Madame. La fille de LA diva. La fille de la cantatrice la plus douée de sa génération, doublée d’une comédienne hors pair. « La fille de » : voilà ce que je suis. Ni plus ni moins. Pourquoi en voudrais-je à ma mère d’être sa fille ? Hein ? On se le demande ! Depuis le berceau, je suis tantôt un objet de comparaison, tantôt un faire-valoir, ou simplement la pâle copie de Madame. En fin de compte, je n’ai jamais rien eu à moi. Même pas le nez ou les yeux, qui sont ceux de ma mère. Mon maigre talent musical ? Il ne peut être qu’un legs maternel. Évidemment. Et mon père dans tout cela, me direz-vous ? Ai-je un père d’ailleurs ? Oui, surtout quand il s’agit de me rappeler que mon sale caractère est un héritage paternel. Forcément. « La fille de » n’est qu’une ingrate, une égoïste – c’est normal puisqu’elle est fille unique – infoutue d’admettre la chance qu’elle a d’avoir une mère comme la sienne. Une gamine timide, gauche et rougissante, constamment cachée derrière les longues jambes de Madame, devenue au fil de l’eau une jeune femme hargneuse, rebelle et insolente. Il fallait bien que je me fasse remarquer, puisqu’elle s’obstinait à m’ignorer et à privilégier sa carrière ! Eh bien, depuis hier, « la fille de » a pris du galon. Pour preuve, ce bout de femme qui s’époumone dans sa nacelle, avec un timbre de voix qui rappelle celui de...

- Hou ! hou ! Tu es sourde ?

- Non, non ! Je rêvassais, bafouillé-je honteusement.

Tu parles d’un rêve... Je vais m’abstenir de dévoiler à Bruno le fond de mes pensées coupables. « Oublie-la pour une fois » me rétorquerait-il. Et il aurait cent mille fois raison, le bougre. Mais je n’y peux rien. Ma chère maman empoisonne constamment mon existence et me contraint à entretenir une animosité maladive contre elle. Je suis encore et toujours sous son joug, que je le veuille ou non. Même absente physiquement, sa présence m’obsède. Et je n’ai qu’une hantise : qu’elle vienne s’interposer entre ma fille et moi. C’est pourquoi je suis absolument ravie que Justine m’ait attrapé le sein avec toute la vigueur de son deuxième jour de sorte qu’entre elle et moi, aucun filet d’air ne puisse circuler. Je caresse le crâne chauve de ma ventouse adorée en me jurant de consacrer dorénavant l’essentiel de mes réflexions à elle et elle seule.

- On dirait que le temps va tourner à l’orage, tu ne crois pas ?

- M’ouais, on dirait. Et alors ?

- Et alors, ça m’angoisse, tu le sais bien ! Ça ne présage rien de bon.

- Voyons, ma bichette, qu’est-ce que tu vas encore te mettre en tête ? Le temps n’a aucune importance. Savoure donc ton nouveau rôle. Il te va bien, tu sais.

Il n’a pas tort, Bruno. Je ne devrais pas me poser toutes ces questions. Mais je n’y peux rien. Je ne suis pas tranquille. Ni médium. Mais une vague appréhension me titille. Je la chasse d’un haussement d’épaules, destiné à éviter le torticolis qui me guette. De grosses gouttes de pluie commencent à marteler le double vitrage. Dans la chambre d’à côté, une fenêtre claque. « Le vent va balayer mes idées noires » songé-je. L’orage m’oppresse et me fascine. Comme le trac paralyse et décuple l’énergie. En cet instant, j’ai devant les yeux le souvenir de ma mère, face au public, prête à s’évanouir et incroyablement offerte à ses admirateurs venus l’acclamer. Gamine, j’adorais me cacher dans les coulisses pour l’observer et traquer ses moindres failles. Sa beauté me tétanisait, la pureté de sa voix me prenait aux tripes et j’étais sous le charme malgré moi. Tu m’as volé ma jeunesse, maman. Tu m’as réduite en miettes sans même t’en apercevoir. Tu vois, je suis irrécupérable. La maternité n’a rien changé en moi. C’est un comble : tu as beau te trouver à des milliers de kilomètres de Neuilly, j’ai la désagréable impression de n’avoir jamais été aussi proche de toi ! Tu dois être contente : ma jalousie est intacte. Crois-tu que je pourrai m’affranchir un jour de ta tyrannie ? Quand donc cesseras-tu de bouffer mon existence ? Hein ? Quand je serai morte ?

- Au fait ! Je t’ai apporté la radio. J’ai pensé qu’elle pourrait te divertir.

- Merci, Bruno. T’es un ange. Tu penses à tout !

C’est vraiment une bonne idée qu’il a eue, mon petit mari. La musique adoucit les moeurs, c’est bien connu. J’adore ce pont musical. Le saxo, y’a pas d’instrument plus sensuel...

« Nous interrompons notre programme musical quelques instants car nous venons d’apprendre qu’un crash aérien vient de se produire près de San Francisco. Un Boeing 747, en provenance de Philadelphie, s’est écrasé au sol pour des raisons encore inconnues. Il semblerait qu’il n’y ait aucun survivant. La célèbre cantatrice Anna Crista, qui devait se produire en Californie, faisait partie des passagers. »

Lovée dans les bras de son père, la petite s’est enfin décidée à ouvrir son deuxième oeil...